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„U
n scriitor-fantasm` este cineva care scrie o carte sau articole
pentru altcineva. Scriitorului-fantasm` i se d` o sum` de bani
ca s` scrie materialul de care este nevoie [i îl înmâneaz`

pl`titorului. În acest caz, cel care a pl`tit î[i va pune numele s`u sau pe al
altcuiva pe copert`, astfel încât s` pretind` c` este scrierea sa.”1 – aceasta ar
fi defini]ia seac` „de dic]ionar” care s-ar putea aplica unui personaj atât de
misterios [i de caleidoscopic pe care-l g`sim adesea printre rândurile prozei
postmoderne ([i nu numai). ßi, ca s` fim, pe cât se poate, “politically
correct”, ne vom referi în paginile ce urmeaz` la dou` cazuri: cel al
„scriitorului-fantasm`” al lui Philip Roth din romanul cu acela[i nume [i la
personajul lui Amy Tan, Ruth Young, „scriitoarea-fantasm`” din The
Bonesetter’s Daughter, doi eroi care au în comun nu numai acest element,
ci [i faptul aparte de a apar]ine unor „minorit`]i culturale”, cea evreiasc` [i,
respectiv, cea chinez` din Statele Unite. De asemenea, atât Roth cât [i Amy
Tan î[i construiesc discursul pe baza afirm`rii unei „memorii culturale”2, în
sensul c` se poate distinge la amândoi o diferen]iere între ceea ce este
„memoria individual`” pe de o parte [i „memoria genera]ional`” pe de alta,
scopul experien]ei literare a personajului (dar [i a autorului, în acela[i timp)
fiind perceperea unor no]iuni [i cuno[tin]e pe care individul le interiorizeaz`
gra]ie însu[irii de experien]e externe. În ceea ce prive[te cele dou` grupuri
minoritare, cel evreiesc [i cel chinez din Statele Unite, se observ` c` ele
prezint` numeroase similitudini3 în special în ceea ce prive[te problema unui
tip de asimilare dublat de imposibilitatea respingerii tradi]iei. Un sociolog
precum Daniel Elazar vede supravie]uirea „evreit`]ii” în Statele Unite doar
prin legarea acestui concept de cel de iudaism, prin recuperarea
sentimentului religios: „Iudaismul nu poate fi p`strat prin intermediul
etnicit`]ii. Cel mult, etnicitatea poate însemna un popas, o modalitate ini]ial`
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de a defini cine este evreu [i cine nu este, adic` de a face separarea necesar`
între evrei [i neevrei. Etnicitatea în sine nu are nici un fel de putere de
convingere, a[a cum s-a v`zut în decursul ultimei genera]ii. Sun` bine, se
potrive[te cu ceea ce se petrece în jur, dar ofer` pu]in` substan]` pentru a-i
]ine apropia]i pe evrei de evreitatea lor, fie din punct de vedere cultural, fie
religios. Prin urmare, trebuie s` mergem mai departe încercând s` între]inem
etnicitatea evreiasc` per se.”4 Ceea ce Elazar încearc` s` demonstreze în
acest studiu al s`u este c`, în fapt, înc` din momentul în care asimilarea
evreilor porne[te în Statele Unite, ace[tia vor începe s` î[i piard`, încet-încet,
acele elemente definitorii speciale care îi fac pe evreii americani s` apar` ca
un grup separat în rela]ia cu majoritatea, precum [i cu celelalte grupuri
minoritare; în respingerea caracteristicilor etnice, care le aminteau de
experien]ele nefericite tr`ite în ghetorurile europene, vor fi angrenate [i
tr`s`turile lor religioase, mai ales cele care au leg`tur` cu practica cotidian`:
înv`]`mântul de tip religios scade în importan]` în favoarea [colilor
americane, influen]a sinagogii asupra familiei nu mai este la fel de mare,
rela]iile între membrii grupului, influen]a]i de ceea ce se întâmpl` „în afar`”[i
intrând mult mai mult în contact cu neevreii decât se întâmpla în Europa, se
modific`. Se poate vedea cum, în aceast` manier`, urmând toate „regulile”
asimil`rii, evreii americani vor deveni, treptat, americani exact în aceea[i
m`sur` în care chinezii americani devin americani nu prin distrugerea
tradi]iei, ci prin înglobarea ei într-un context cultural mai larg. Într-adev`r, –
[i acest fapt este valabil practic pentru toate grupurile minoritare pe care le
putem întâlni în Statele Unite – un prim pas al adapt`rii a fost s` considere
faptul c` eticheta de „american” reprezenta în acela[i timp un factor capabil
s` modeleze identitatea religioas` primar` a acestor indivizi – evrei
americani, catolici americani, protestan]i sau budi[ti. Evreul american a fost
v`zut atât ca apari]in`tor al unui grup etnic, cât [i al unuia religios, dar
identificarea lui s-a f`cut aici în primul rând la nivel religios, „evreitatea”
fiind ceea ce îi definea identitatea de baz`, con[tientizat`, evident, ca
identitate de tip religios. Deci exact opusul a ceea ce s-a întâmplat cu
comunitatea chinez` din Statele Unite: spre deosebire de minoritatea
german` [i scandinav` (catolici [i protestan]i), italian` (catolici), irlandez`
sau de cea a evreilor din estul Europei, acest grup nu avea o tradi]ie religioas`
puternic` – în sens occidental –, în nici un caz una care putea s`-i adune
laolalt` la nivel social. Dar, în acela[i timp, tocmai datorit` acestor dou`
comunit`]i cu un statut aparte cuvântul „religie” va începe s` fie folosit în
contexte care de care mai diverse: credin]a în supranatural, în fantome, în
spirite, cultul str`mo[ilor, p`strarea s`rb`torilor ca pretext de reunire a
familiei etc. Deci nici aici nu este vorba despre religie „în sine”, ci despre
cum se va institui acest contrast între religia tradi]ional` popular` chinez`
(neavând importan]` dac` e vorba de taoism, budism sau confucianism) [i
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alte forme religioase caracteristice unei societ`]i moderne5. De altfel, ca [i în
cazul evreit`]ii perpetuate prin intermediul scrierilor idi[, de exemplu, a[a
cum se întâmpl` la un scriitor evreo-american cum e Isaac Bashevis Singer,
mul]i dintre intelectualii chinezi moderni – incluzându-se aici [i grupul
scriitorilor chinezo-americani – î[i propun în mod programatic s`
modernizeze [i s` readuc` la via]` în acest mod înc`rc`tura de spiritualitate
chinez`, astfel încât s` nu intre în conflict cu secularismul occidental, dar s`
nu se ajung` totu[i la completa renun]are la tradi]ie. În acest sens, într-un eseu
din 1981, Amy Ling considera c` perspectiva criticii literare contemporane
privind acest aspect este extrem de îngust`, referindu-se la atacurile de-a
dreptul furibunde îndreptate împotriva lui Maxine Hong Kingston [i a altor
scriitori asiatici, printre care se num`ra [i Amy Tan: „C`utând expresia
«autentic`» chinezo-american`, ace[tia au tendin]a de a respinge scriitori de
aceast` etnie a c`ror expresie politic` [i social` nu coincide cu a lor.”6 Este
interesant de remarcat c`, în cazul de fa]`, atât Philip Roth, cât [i Amy Tan
au respins întotdeauna eticheta de „scriitor etnic”. În cazul lui Roth, figur`
controversat` printre prozatorii evrei americani din cauza modului s`u
adesea radical de a trata probleme delicate, ajungând la un moment dat s` fie
acuzat atât de „ur` de sine evreiasc`”, cât [i de antisemitism se poate lua în
considerare afirma]ia lui Alfred Kazin care considera c` „subiectul de baz` al
lui Roth e evreul con[tient de sine, de condi]ie mijlocie, evreul a c`rui
«identitate», de[i niciodat` pus` la îndoial`, este o problem` pentru sine, [i
astfel se pune pe el însu[i într-o postur` comic`”, ad`ugând c` aceast`
perspectiv` nu reprezint` decât o fa]et`: tocmai aceast` punere la îndoial` a
identit`]ii, care se traduce de fapt prin încetarea c`ut`rii ei, va duce,
paradoxal, la apari]ia unui erou „bolnav” – nu atât alienat în sensul obi[nuit
al cuvântului cât agresiv, cu un psihism dezafectat, zdruncinat, un om care
[tie foarte bine cine este, este con[tient de identitatea sa etnic` dar aceasta, în
loc s`-l ajute s` se reg`seasc` pe sine, îl va sufoca, îl va oprima [i-l va
determina s` încerce s` evadeze din aceast` lume. Problema care st` la baza
scriitorului lui Roth nu are, de fapt, de-a face cu dispari]ia tradi]iei iudaice sau
cu alterarea ei în contemporaneitate ci mai degrab` cu ceea ce înseamn`, în
definitiv, „a fi evreu” în acela[i mod în care Amy Tan î[i punea întrebarea „ce
înseamn` s` fii chinez” de[i a respins întotdeauna eticheta de „scriitoare
asiatico-american`”: „nu m` v`d scriind despre cultura [i experien]a
imigr`rii”, m`rturisea aceasta într-un interviu, „aceasta e doar o parte a
imaginii de ansamblu.” Dar, în ciuda acestei afirma]ii, [i în cazul ei
dihotomia dintre Occident [i Orient confer` firului epic un context istoric [i
cultural aparte, concentrându-se mai mult asupra leg`turilor dintre indivizi [i
familie decât asupra celei dintre cele dou` culturi. În The Opposite of Fate,
Tan afirma la un moment dat c` „marile povestiri rezist` generaliz`rilor sau
categoriz`rilor”, înt`rindu-[i înc` o dat` op]iunea de a sc`pa de aceast`
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etichetare a literaturii etnice. Ca [i Roth, Tan amestec` – nu numai în The
Bonesetter’s Daughter, ci în întreaga ei oper` – personaje chineze[ti
moderne cu tradi]ii [i elemente istorice specifice Chinei. În romanul pe care
tocmai l-am amintit, povestirea se întinde pe trei paliere genera]ionale:
Scumpa M`tu[ic`7, d`daca lui LuLing, care este în realitate mama natural` a
acesteia, LuLing [i Ruth Young, fiica acesteia din urm`, toate legate între ele
atât prin evolu]ie, cât [i prin tradi]ie. Fiecare [tie cine este dar nu se va putea
autodefini complet pân` când nu va fi în stare s` cunoasc` în am`nunt
povestea celei de care este legat`. „Scump` M`tu[ic`, spune-mi, cum te
nume[ti? Nu [tii c` m-am gândit întotdeauna c` în cele din urm` a[ fi luat
numele t`u de familie? Vino, te rog, ajut`-m` s`-mi aduc aminte. Nu mai sunt
o feti]`. Nu mi-e fric` de fantome. Mai e[ti înc` sup`rat` pe mine? Nu m`
recuno[ti? Sunt LuLing, fiica ta.”8 În cele trei mari sec]iuni ale romanului
vom auzi, în primul rând, vocea unei mame, Scumpa M`tu[ic`, incapabil`
s`-i comunice ceva concret despre trecutul ei fiicei sale, LuLing, la timpul
potrivit, în al doilea rând avem vocea lui Ruth Young care este, chiar dup`
spusele autoarei, o „scriitoare-fantasm`”, comunicând pentru alte persoane
(mesajele fantomei Scumpei M`tu[ici c`tre LuLing), dar având [i abilitatea
de a vorbi [i de a scrie pentru ea îns`[i (propriile ei amintiri din copil`rie [i
din adolescen]`, precum [i relatarea prezentului) [i, în cele din urm`, vocea
lui LuLing care î[i poveste[te propriile experien]e [i amintiri pentru a nu le
uita. Scumpa M`tu[ic` este indisolubil legat` de o Chin` tradi]ional`,
disp`rut` acum, LuLing, octogenar`, a tr`it o jum`tate de via]` într-o Chin`
a anilor ’20 plin` de transform`ri [i o alt` jum`tate în California, nefiind
niciodat` capabil` s` se adapteze pe deplin, în ciuda convingerilor ei de a fi
devenit perfect american`, neputând s` în]eleag` furia fiicei sale adolescente
atunci când aceasta îi repro[a c` nu este în stare s` înve]e o englez` decent`,
r`mânând chinezoaic` (dar nu numai), Ruth Young, ajuns` la cincizeci de
ani, e occidental`, c`s`torit` cu un evreu, dar r`d`cinile ei nu au fost totu[i
alterate în totalitate. Ca [i în cazul lui Philip Roth în The Ghost Writer, Amy
Tan introduce propriile ei experien]e personale în povestire, vie]ile mamei [i
bunicii sale [i influen]a pe care acestea au avut-o asupra ei, tr`irile sale intime
ca parte a minorit`]ii chineze din Statele Unite, modul în care exist`
posibilitatea de a p`stra tradi]ia, l`sându-se asimila]i în acela[i timp. Pentru
Philip Roth, în schimb, Nathan Zuckerman, „scriitorul-fantasm`” din
romanul cu acela[i nume, este un alter-ego9 aruncat în anii ’50, întruchipând
un tân`r scriitor pus în dilema de a fi for]at s` confrunte figurile acelor
persoane ce îl inspir` în scris cu ceea ce sunt ace[tia în via]a real`, s` constate
efectul cuvintelor sale asupra lor [i s` stabileasc` care este rolul scriitorului
evreu în via]a cultural` american` [i rolul cuvântului scris ca arhiv` a unei
memorii colective a unei comunit`]i. În casa idolului s`u literar, E.I. Lonoff,
Zuckerman o va întâlni pe Amy Bellette, o tân`r` cu un trecut ce]os [i care,
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în imagina]ia sa, devine o victim` emblematic` a persecu]iilor naziste, Anne
Frank: „[i când oamenii ar fi v`zut în sfâr[it? Când ar fi înv`]at c` ea are
puterea s`-i înve]e, ce? Ar fi început suferin]a s` însemne ceva diferit pentru
ei? Putea într-adev`r ea s`-i fac` creaturi umane pentru mai mult de câteva
ore cât le-ar fi luat s`-i citeasc` jurnalul? În camera ei din Athena – dup` ce
ascunsese în [ifonier trei exemplare din Het Achterhuis – s-a gândit ceva mai
calm la viitorii ei cititori decât o f`cuse în timp ce se pref`cea c` e unul dintre
ei în c`l`toria cu autobuzul plin de fream`t prin furtuna plin` de fulgere. Nu
era, în definitiv, pu[toaica de cincisprezece ani care putea, în timp ce se
ascundea de Holocaust, s`-i spun` lui Kitty, Înc` mai cred c` oamenii, în
adâncul inimii, sunt buni. Ideile ei tinere[ti n-au suferit mai pu]in decât a
suferit ea în vagonul de marf` f`r` ferestre de la Westerbork [i în bar`cile de
la Auschwitz sau în c`ldura de la Belsen. Nu ajunsese s` urasc` rasa uman`
pentru ceea ce era – ce putea s` fie altceva decât ceea ce era? – dar nu i se
mai p`rea potrivit s` înal]e imnuri.”10 În acest mod, parodia autobiografic`
se une[te la Roth, prin intermediul folosirii materialului despre Holocaust, cu
rela]ia ce se stabile[te între adev`rul istoric [i fic]iune în textul literar
evreiesc. Nu este vorba numai de recuperarea unei tradi]ii de data aceasta, ci
de afirmarea necesit`]ii unei memorii culturale aparent negate. În general,
scriitorii evrei contemporani în mod paradoxal au evitat s` abordeze o astfel
de tem`, legat` de o istorie mult prea recent` [i dureroas`, preferând s`
vorbeasc` la modul general despre alienarea postbelic` a evreului, evitând
întotdeauna numirea cauzelor care au dus la aceast` stare de fapt. Roth
încearc` o „vindecare a r`nilor” prin intermediul parodiei, al ironiei, chiar al
„desacraliz`rii”, str`duindu-se s` se îndep`rteze de maniera de a vedea
Holocaustul ca pe o surs` modern` de identificare evreiasc` [i de coeziune,
subminând tocmai autoritatea de fapt a pove[tilor pe aceast` tem`. În
momentul în care ajunge s` pun` sub semnul întreb`rii nu autenticitatea
Holocaustului ca atare, ci autenticitatea scrierilor pe acest subiect, Roth va
atinge [i punctul cel mai sensibil al romanului s`u, întrebându-se care sunt
manierele [i motivele unui „scriitor-fantasm`” evreu, cum poate fi acesta
capabil s` r`spund` la imperativele a [ase milioane de victime, cum se poate
lega textul fic]ional de istoria adev`rat`, cum se poate reg`si [i identifica
evreul american în suferin]a coreligionarilor s`i din Europa? „Eroul tipic al
unei povestiri de Lonoff – eroul care a ajuns s` însemne atât de mult pentru
c`rturarii americani la mijlocul anilor ’50, erou care, la vreo zece ani dup`
Hitler, p`rea s` spun` ceva nou [i incitant neevreilor despre evrei [i evreilor
despre ei în[i[i, [i cititorilor [i scriitorilor din acea decad` de recuperare
general` despre ambiguit`]ile pruden]ei [i anxiet`]ile dezordinii, despre
foamea de via]`, târguielile cu via]a [i teroarea de via]` în manifest`rile lor
cele mai elementare – eroul lui Lonoff este de cele mai multe ori un nimeni
de nu se [tie unde, departe de o cas` unde s` i se simt` absen]a, unde totu[i
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trebuie s` se întoarc` f`r` întârziere. Amestecul s`u apreciat de simpatie [i
lips` de mil` (monumentalizat ca „lonovian” de c`tre Time – dup` ce zeci de
ani a fost ignorat complet) nu este nic`ieri mai uimitor decât în povestirile în
care acest izolat se las` purtat de val doar ca s` descopere c` con[tiin-
ciozitatea sa meticuloas` l-a f`cut s` a[tept un pic prea mult ca s` mai poat`
face vreun bine cuiva.”11 Astfel, Nathan Zuckerman va ajunge s` aib` pro-
pria contribu]ie stranie la literatura Holocaustului – continuarea pove[tii
Annei Frank, folosind ca surs` depresia nervoas` a lui Amy Bellette. Repo-
vestirea modului în care Anne ar fi reu[it s` supravie]uiasc` la Auschwitz [i
Belsen [i schimbarea identit`]ii cu cea a lui Amy ofer` o groaz` de detalii
pline de via]` ce par s` dea veridicitate povestirii, reac]iile ei atunci când î[i
cite[te propriul jurnal în edi]ia olandez` [i c`derea psihic` pe care o sufer`
dup` ce vede dramatizarea c`r]ii ei pe Broadway sunt ni[te episoade cât se
poate de conving`toare. De fapt, întregul fragment nu face decât s`-i
dest`inuie cititorului sentimentele contradictorii pe care le are Nathan cu
privire la propria sa evreitate. Avem, în concluzie, scriitorul (I.E. Lonoff),
care [tie cine este [i nu-[i pune problema c` ceea ce spune nu corespunde
tocmai perfect realit`]ii, „scriitorul-fantasm`” (Nathan Zuckerman), care [tie
[i el cine e dar e preocupat de redefinirea identit`]ii sale [i „fantasma” (Amy
Bellette/Anne Frank) care poate c` [tie cine este dar le ofer` celorlal]i diverse
versiuni ale realit`]ii [i ale propriei identit`]i, este o moart`-vie care se
insereaz` în spa]iul realului prin scris. Aceea[i structur` o vom reg`si, absolut
identic`, [i în The Bonesetter’s Daughter: avem aici scriitoarea (LuLing)
care [tie cine este, o chinezoaic` venit` din China precomunist` în America
[i a c`rei unic` preocupare este s`-[i conserve amintirile, f`r` a pune la
îndoial` autenticitatea lor, în aceea[i manier` în care caligrafiaz` f`r` cusur
ideogramele chineze[ti, „scriitoarea-fantasm`” (Ruth) ce transcrie (atât
mesajele fantomei Scumpei M`tu[ici cu un b`] într-o l`di]` de nisip, cât [i
c`r]ile de succes ale altor autori) pentru a-i face pe al]ii s` în]eleag` [i pentru
a fi capabil` s` se în]eleag` pe sine îns`[i [i „fantasma” (Scumpa M`tu[ic`)
care e când o femeie incredibil de frumoas` [i de gra]ioas`, când o mut`
desfigurat`, când mam`, când d`dac` [i al c`rei nume real nu-l [tie nimeni,
e [i ea o moart` vie, Scumpa M`tu[ic` / Gu Liu Xin („Ruth începu s` plâng`.
Iat` c` totu[i bunica sa avea un nume. Gu Liu Xin. Existase. ßi înc` mai
exista. Scumpa M`tu[ic` apar]inuse unei familii, cea a lui Gu. Aceea[i c`reia
îi apar]inea [i LuLing. ßi Ruth îi apar]inea mamei ei [i bunicii. Acest nume
fusese printre ele tot timpul, ca un os care se opre[te în gât. LuLing îl
divinizase, uitându-se la un os oracular într-un muzeu. ßi acum acest nume
de familie, în sfâr[it restituit, str`lucise în fa]a ochilor lui Ruth pentru o clip`
de-abia perceptibil` – o stea c`z`toare care lua foc intrând în atmosfera
terestr` – r`mânând s`pat` pentru totdeauna în mintea sa.”12) Este interesant
de remarcat în acest context mu]enia personajelor: LuLing aproape c` nu se
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poate exprima în englez`, Ruth î[i pierde vocea în mod misterios câte o
s`pt`mân` în fiecare an, Scumpa M`tu[ic` care, în urma unei tentative de
sinucidere, r`mâne complet mut`. Tragediile din cele dou` romane prezint`
[i ele similitudini: dac` la Roth avem Holocaustul, la Tan este vorba despre
r`zboiul dintre China [i Japonia care î[i pune amprenta asupra personajelor.
Lonoffi scrie pentru c` i s-a oferit un astfel de subiect, la fel cum LuLing scrie
pentru c` tragedia este parte din via]a ei, Ruth [i Zuckerman consemneaz`
spusele altora pentru a în]elege relevan]a acestor amintiri în istoria lor
personal`, Amy Bellette [i Scumpa M`tu[ic` ofer` diverse mesaje stranii
pentru c` sunt rezultatele directe ale acestor tragedii, sunt „fantasmele”
c`rora li se permite s` se exprime pentru a împiedica uitarea. Plânsul isteric
al lui Amy e similar grimaselor [i gesturilor amenin]`toare ale Scumpei
M`tu[ici, sunt dou` personaje f`r` un chip bine definit pentru c` a fost ars,
anulat, fiind înlocuit de o personalitate neclar`, inform`: „[tii de ce-am luat
numele `sta dulce? Nu ca s` m` protejez de amintiri. Nu ascundeam trecutul
fa]` de mine îns`mi sau pe mine de trecut. M` ascundeam de ur`, de ura
oamenilor în maniera în care oamenii ur`sc p`ianjenii [i [obolanii. Manny,
m-am sim]it jupuit`. M-am sim]it ca [i cum pielea mi-ar fi fost jupuit` de pe
jum`tate din corp. Jum`tate din fa]` îmi fusese cojit` [i toat` lumea se va
holba la ea cu oroare pentru tot restul vie]ii mele. Sau se va zgâi la cealalt`
jum`tate, la jum`tatea r`mas` înc` intact`; puteam s`-i v`d zâmbind,
pretinzând c` jum`tatea jupuit` nu era acolo, [i vorbind cu cealalt` jum`tate
care exista. ßi puteam s` m` aud pe mine îns`mi urlând la ei, puteam s` m`
v`d b`gându-mi cu for]a partea hidoas` drept în fe]ele lor netulburate de
nimic ca s`-i îngrozesc de-a dreptul. „Eram dr`gu]`! Eram un întreg! Eram o
feti]` senin` [i plin` de via]`! Uita]i-v`, uita]i-v` ce mi-au f`cut!”, dar
indiferent de partea la care s-ar fi uitat, a[ fi strigat întotdeauna, „Uita]i-v` la
cealalt`! De ce nu v` uita]i la cealalt`?” La asta m-am gândit noaptea în
spital. Oricum s-ar uita la mine, oricum mi-ar vorbi, oricum ar încerca s` m`
consoleze, o s` fiu întotdeauna chestia asta pe jum`tate jupuit`. N-o s` fiu
niciodat` tân`r`, n-o s` fiu niciodat` bun` sau lini[tit` sau îndr`gostit` [i-o
s`-i ur`sc pe to]i toat` via]a mea.”13, noteaz` Zuckerman ceea ce spune Amy,
astfel încât fic]iunea prin care Amy Bellette e Anne Frank devine un mesaj
pentru întreaga lume, articulând modul în care o „fantasm`” se insereaz` în
via]a real` pentru a-i ajuta pe ceilal]i s` nu uite, ca simbol al memoriei
colective. Astfel, textul poate oferi o serie de mituri „stabile” despre
comunitatea evreiasc`, dar cu pre]ul [tergerii unei memorii mult mai
complexe [i mult mai apropiate de realitate care apar]ine celeilalte lumi sau,
dup` cum afirma Finkielkraut14, „memoria poate [terge trecutul la fel de bine
cum îl poate falsifica atunci când imaginea pe care o ofer` este întotdeauna
una pl`cut`”. Evreul modern nu „mo[tene[te” automat o tradi]ie iudaic`, ci
mai degrab` reinventeaz` un trecut istoric comod. În aceea[i manier`,
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încercând s` sparg` barierele emo]ionale ale comunic`rii cu Ceilal]i dar [i cu
propriul Eu, se va exprima [i Scumpa M`tu[ic` din romanul lui Amy Tan:
„Ce blestem? Ruth fix` nisipul, ca [i cum s-ar fi a[teptat s` vad` fa]a moartei,
într-o balt` de sânge. Ce r`spuns dorea mama sa s` primeasc`? Dac` scria
„da” însemna c` blestemul fusese ridicat? Sau c` exista înc`? Puse vârful
bastona[ului pe nisip, f`r` s` [tie nici m`car ea ce trebuia s` scrie. F`cu o
linie [i sub ea o alta. Mai tras` alte dou` [i desen` un p`trat.

„Gur`!”, ]ip` LuLing, înm`rmurind. „Ai scris ideograma care înseamn`
«gur`»! Se uit` fix la Ruth. „Ai scris-o, dar tu nu [tii s` scrii în chinez`! Ai
sim]it poate c` Scumpa M`tu[ic` î]i conducea mâna? Ce-ai sim]it? Spune-
mi!

Ruth scutur` din cap. Dar ce se întâmpla? Ar fi vrut s` înceap` s` zbiere,
dar nu îndr`znea. Mai bine s` nu scoat` nici un sunet.

„Scump` M`tu[ic`, mul]umesc pentru c` ai ajutat-o pe fiica mea. Iart`-m`
c` vorbe[te doar engleza. Probabil c` e dificil pentru tine s` comunici cu ea
în felul `sta. Dar acum [tiu c` m`car po]i s` m` auzi [i s` în]elegi ceea ce î]i
spun. Crede-m`, a[ face orice pentru a readuce oasele tale la Gura Muntelui,
la Falca Maimu]ei. N-am uitat niciodat`, [tii? Imediat ce voi putea s` m`
întorc în China, o s`-mi fac datoria. Î]i mul]umesc c` mi-ai reamintit acest
lucru.”

Ruth se întreb` ce scrisese. Cum se putea ca un simplu p`trat s` semnifice
toate lucrurile alea? Era cu adev`rat o fantom` în camer`? Ce era în mâna ei
[i în bastona[? De ce îi tremura mâna acum?”15 Se observ` aici c` în timp ce
vorbele nu au nici o valoare pe parcursul povestirii, cuvintele scrise au rolul
de a fixa [i de a clarifica, revelând faptul c` fiecare lucru merit` efortul de a
fi reamintit, c` trebuie s` fie scris [i cunoscut – un mod de a vedea lucrurile
ce intr` în contrast flagrant cu oralitatea cu care ne-a obi[nuit cultura chinez`.
A[a cum în cazul lui Roth, reiterarea jurnalului lui Anne Frank de c`tre Amy
este o manier` de a sublinia faptul c` anumite evenimente trebuie amintite [i
reamintite astfel încât s` constituie o lec]ie pentru contemporani, [i la Amy
Tan se poate descoperi o metafor` similar`: cea a oaselor care sunt prezente
peste tot în manuscris, fiind fie imagini ale vindec`rii (a[a cum sunt oasele
de dragon folosite de c`tre vraci pe post de medicament universal), fie
instrumente de comunicare (oasele oraculare folosite pentru a vorbi cu zeii).
Atunci când oamenii de [tiin]` încep s` caute fosile pe munte (descoperind
faimosul „om din Pekin”), devin ni[te chei pentru în]elegerea trecutului, iar
aceste simboluri, puse în rela]ie cu manuscrisul lui LuLing, devin ni[te
modalit`]i de vindecare [i ni[te mijloace de comunicare cu fiica sa [i, în
acela[i timp, un dispozitiv prin intermediul c`ruia Ruth va fi capabil` s`-[i
în]eleag` mo[tenirea cultural`.

Dac` Philip Roth [i Amy Tan ar fi privi]i doar prin prisma etichetei de
„scriitori etnici” pe care amândoi s-au gr`bit s` o conteste, atunci ei ar
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reprezenta, în sensul c` ar prima chemarea de a vorbi în numele unui grup
oarecare. Dar în opera lor se poate g`si mult mai mult decât atât deoarece, în
caz contrar, o astfel de sarcin` literar` ar deveni o povar` [i s-ar pune
problema dac` ceea ce ei subliniaz` ca etnic pentru minoritatea evreiasc` din
Statele Unite [i, respectiv, pentru cea chinez` este într-adev`r reprezentativ.
Deci raportarea lor nu se face, în mod clar, la caracteristicile generale ale unei
culturi minoritare, ci la memoria cultural` pe care indivizii ce formeaz`
aceste grupuri au mo[tenit-o, respectiv la capacitatea de a observa fenomene
de transformare a amintirilor individuale de-a lungul unei axe istorice, ca
reflectare a schimb`rilor genera]ionale.

„Scriitorul-fantasm`” [i „scriitoarea-fantasm`” sunt cei prin intermediul
c`rora se subliniaz` importan]a memoriei cu scopul de a reconstrui profilul
unei civiliza]ii disp`rute, cât [i pentru realizarea principiului de conservare [i
de acumulare a datelor, fiind capabili nu atât s`-[i aminteasc` propriile
experien]e, cât s` împiedice uitarea printr-un mecanism magic care nu este
altceva decât scrisul.
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XENIA KARO

FLORIN MUGUR ßI MIRAJUL VINOVAT

C
ând analizeaz` nazismul [i comunismul, Todorov consacr` un
capitol memoriei, numit „Conservarea trecutului”. Astfel, acesta
vede ca o mi[care esen]ial` a totalitarismului secolului XX

confiscarea trecutului, pe care au sistematizat-o „încercând s` controleze
memoria pân` în ungherele ei cele mai secrete”22. Ca procedee frecvente
pentru aceast` confiscare enumera: [tergerea urmelor, intimidarea (pe
care o vede în regimurile comuniste [i ca pe o „interdic]ie a cunoa[terii”),
folosirea eufemismelor. Ceea ce face Mugur dup` 1960 este s` refac`
traseul invers al acestor strategii de confiscare a memoriei personale,

22 Todorov, op. cit., p. 115


