comentarii critice

CRISTINA DEUTSCH

TEHNICI LITERARE DE CONSERVARE A MEMORIEI:
PHILIP ROTH ST AMY TAN

pentru altcineva. Scriitorului-fantasmad i se dd o suma de bani

ca sa scrie materialul de care este nevoie si 1l Tnmaneaza
plititorului. In acest caz, cel care a plitit isi va pune numele siu sau pe al
altcuiva pe coperti, astfel incit si pretindi ci este scrierea sa.”! — aceasta ar
fi definitia seaci ,,de dictionar” care s-ar putea aplica unui personaj atat de
misterios si de caleidoscopic pe care-1 gdsim adesea printre randurile prozei
postmoderne (si nu numai). i, ca sd fim, pe cit se poate, “politically
correct”, ne vom referi In paginile ce urmeazd la doud cazuri: cel al
,scriitorului-fantasma” al lui Philip Roth din romanul cu acelasi nume si la
personajul lui Amy Tan, Ruth Young, ,scriitoarea-fantasma” din The
Bonesetter’s Daughter, doi eroi care au in comun nu numai acest element,
ci si faptul aparte de a apartine unor ,,minoritdti culturale”, cea evreiasca si,
respectiv, cea chineza din Statele Unite. De asemenea, atat Roth cét si Amy
Tan 1si construiesc discursul pe baza afirmarii unei ,,memorii culturale’?, in
sensul cd se poate distinge la amandoi o diferentiere intre ceea ce este
,memoria individuald” pe de o parte si ,,memoria generationald” pe de alta,
scopul experientei literare a personajului (dar si a autorului, In acelasi timp)
fiind perceperea unor notiuni si cunostinte pe care individul le interiorizeaza
gratie insusirii de experiente externe. In ceea ce priveste cele doud grupuri
minoritare, cel evreiesc si cel chinez din Statele Unite, se observa ca ele
prezinti numeroase similitudini? in special in ceea ce priveste problema unui
tip de asimilare dublat de imposibilitatea respingerii traditiei. Un sociolog
precum Daniel Elazar vede supravietuirea ,.evreitatii” in Statele Unite doar
prin legarea acestui concept de cel de iudaism, prin recuperarea
sentimentului religios: ,Judaismul nu poate fi pdstrat prin intermediul
etnicitdtii. Cel mult, etnicitatea poate insemna un popas, o modalitate initiald

I In scriitor-fantasma este cineva care scrie o carte sau articole
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de a defini cine este evreu si cine nu este, adicd de a face separarea necesard
intre evrei si neevrei. Etnicitatea in sine nu are nici un fel de putere de
convingere, asa cum s-a vazut in decursul ultimei generatii. Sund bine, se
potriveste cu ceea ce se petrece In jur, dar oferd putind substantd pentru a-i
tine apropiati pe evrei de evreitatea lor, fie din punct de vedere cultural, fie
religios. Prin urmare, trebuie sd mergem mai departe incercand sa intretinem
etnicitatea evreiasci per se.”* Ceea ce Elazar incearci si demonstreze in
acest studiu al sdu este cd, In fapt, incd din momentul in care asimilarea
evreilor porneste in Statele Unite, acestia vor incepe sd 1si piarda, Incet-incet,
acele elemente definitorii speciale care i fac pe evreil americani sa apard ca
un grup separat in relatia cu majoritatea, precum si cu celelalte grupuri
minoritare; in respingerea caracteristicilor etnice, care le aminteau de
experientele nefericite traite In ghetorurile europene, vor fi angrenate si
trasaturile lor religioase, mai ales cele care au legdtura cu practica cotidiana:
invatamantul de tip religios scade 1n importantd in favoarea scolilor
americane, influenta sinagogii asupra familiei nu mai este la fel de mare,
relatiile intre membrii grupului, influentati de ceea ce se intampla ,,in afard’’si
intrAnd mult mai mult in contact cu neevreii decat se ntampla in Europa, se
modificd. Se poate vedea cum, in aceastd manierd, urmand toate ,,regulile”
asimildrii, evreii americani vor deveni, treptat, americani exact In aceeasi
masurd Tn care chinezii americani devin americani nu prin distrugerea
traditiei, ci prin inglobarea ei intr-un context cultural mai larg. Intr-adevir, —
si acest fapt este valabil practic pentru toate grupurile minoritare pe care le
putem intdlni in Statele Unite — un prim pas al adaptdrii a fost sd considere
faptul cd eticheta de ,,american” reprezenta in acelasi timp un factor capabil
sd modeleze identitatea religioasd primard a acestor indivizi — evrei
americani, catolici americani, protestanti sau budisti. Evreul american a fost
vazut atit ca aparitindtor al unui grup etnic, cat si al unuia religios, dar
identificarea lui s-a facut aici in primul rand la nivel religios, ,.evreitatea”
fiind ceea ce 1i definea identitatea de baza, constientizatd, evident, ca
identitate de tip religios. Deci exact opusul a ceea ce s-a intdmplat cu
comunitatea chinezd din Statele Unite: spre deosebire de minoritatea
germand si scandinava (catolici si protestanti), italiand (catolici), irlandeza
sau de cea a evreilor din estul Europei, acest grup nu avea o traditie religioasa
puternica — 1n sens occidental —, in nici un caz una care putea sa-i adune
laolaltd la nivel social. Dar, in acelasi timp, tocmai datoritd acestor doud
comunitdti cu un statut aparte cuvantul ,religie” va incepe sa fie folosit In
contexte care de care mai diverse: credinta n supranatural, in fantome, 1n
spirite, cultul stramosilor, pastrarea sarbatorilor ca pretext de reunire a
familiei etc. Deci nici aici nu este vorba despre religie ,,in sine”, ci despre
cum se va institui acest contrast intre religia traditionald populard chineza
(neavand importantd dacd e vorba de taoism, budism sau confucianism) si
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alte forme religioase caracteristice unei societiti moderne?. De altfel, ca si in
cazul evreitatii perpetuate prin intermediul scrierilor idis, de exemplu, asa
cum se intampla la un scriitor evreo-american cum e Isaac Bashevis Singer,
multi dintre intelectualii chinezi moderni — incluzandu-se aici si grupul
scriitorilor chinezo-americani — 1si propun in mod programatic sd
modernizeze si sd readucd la viatd in acest mod Incdrcdtura de spiritualitate
chineza, astfel Incat sa nu intre in conflict cu secularismul occidental, dar sa
nu se ajungi totusi la completa renuntare la traditie. In acest sens, intr-un eseu
din 1981, Amy Ling considera cd perspectiva criticii literare contemporane
privind acest aspect este extrem de ingustd, referindu-se la atacurile de-a
dreptul furibunde indreptate Tmpotriva lui Maxine Hong Kingston si a altor
scriitori asiatici, printre care se numdra si Amy Tan: ,,Cautand expresia
«autenticd» chinezo-americand, acestia au tendinta de a respinge scriitori de
aceastd etnie a ciror expresie politici si sociald nu coincide cu a lor.”® Este
interesant de remarcat cd, In cazul de fatd, atat Philip Roth, cat si Amy Tan
au respins intotdeauna eticheta de ,,scriitor etnic”. In cazul lui Roth, figurd
controversatd printre prozatorii evrei americani din cauza modului siu
adesea radical de a trata probleme delicate, ajungand la un moment dat sa fie
acuzat atat de ,,urd de sine evreiascd”, cat si de antisemitism se poate lua in
considerare afirmatia lui Alfred Kazin care considera ci ,,subiectul de baza al
lui Roth e evreul constient de sine, de conditie mijlocie, evreul a cdrui
«identitate», desi niciodatd pusa la indoiald, este o problema pentru sine, si
astfel se pune pe el insusi intr-o posturd comicd”, addugand cd aceastd
perspectivad nu reprezintd decat o fatetd: tocmai aceastd punere la indoiald a
identitatii, care se traduce de fapt prin incetarea cdutdrii ei, va duce,
paradoxal, la aparitia unui erou ,,bolnav”’ — nu atat alienat in sensul obisnuit
al cuvantului cat agresiv, cu un psihism dezafectat, zdruncinat, un om care
stie foarte bine cine este, este constient de identitatea sa etnici dar aceasta, in
loc sd-1 ajute sd se regdseascd pe sine, il va sufoca, il va oprima si-l va
determina sd Incerce sd evadeze din aceastd lume. Problema care std la baza
scriitorului lui Roth nu are, de fapt, de-a face cu disparitia traditiei iudaice sau
cu alterarea ei in contemporaneitate ci mai degrabd cu ceea ce inseamnad, n
definitiv, ,,a fi evreu” 1n acelasi mod in care Amy Tan isi punea intrebarea ,,ce
inseamnd sa fii chinez” desi a respins intotdeauna eticheta de ,,scriitoare
asiatico-americand”: ,nu mad vad scriind despre cultura si experienta
imigrarii”, madrturisea aceasta Intr-un interviu, ,,aceasta e doar o parte a
imaginii de ansamblu.” Dar, In ciuda acestei afirmatii, si in cazul ei
dihotomia dintre Occident si Orient conferd firului epic un context istoric si
cultural aparte, concentrandu-se mai mult asupra legéturilor dintre indivizi si
familie decat asupra celei dintre cele doud culturi. In The Opposite of Fate,
Tan afirma la un moment dat ca ,,marile povestiri rezista generalizarilor sau
categorizarilor”’, intdrindu-si incd o datd optiunea de a scdpa de aceastd
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etichetare a literaturii etnice. Ca si Roth, Tan amestecd — nu numai in The
Bonesetter’s Daughter, ci In intreaga ei operd — personaje chinezesti
moderne cu traditii si elemente istorice specifice Chinei. In romanul pe care
tocmai l-am amintit, povestirea se intinde pe trei paliere generationale:
Scumpa Mitusici’, didaca lui LuLing, care este in realitate mama naturali a
acesteia, LuLing si Ruth Young, fiica acesteia din urmad, toate legate intre ele
atat prin evolutie, cat si prin tradifie. Fiecare stie cine este dar nu se va putea
autodefini complet pand cand nu va fi in stare sd cunoascd in amdanunt
povestea celei de care este legatd. ,,Scumpd Matusicd, spune-mi, cum te
numesti? Nu stii cd m-am gandit intotdeauna ca in cele din urma as fi luat
numele tdu de familie? Vino, te rog, ajutid-ma sd-mi aduc aminte. Nu mai sunt
o fetitd. Nu mi-e fricd de fantome. Mai esti Incd supdratd pe mine? Nu ma
recunosti? Sunt LuLing, fiica ta.”® In cele trei mari sectiuni ale romanului
vom auzi, in primul rand, vocea unei mame, Scumpa Maitusicd, incapabilda
sd-1 comunice ceva concret despre trecutul ei fiicei sale, LuLing, la timpul
potrivit, in al doilea rand avem vocea lui Ruth Young care este, chiar dupa
spusele autoarei, o ,,scriitoare-fantasma”, comunicand pentru alte persoane
(mesajele fantomei Scumpei Matusici cdtre LuLing), dar avand si abilitatea
de a vorbi si de a scrie pentru ea Insdsi (propriile ei amintiri din copildrie si
din adolescentd, precum si relatarea prezentului) si, in cele din urmad, vocea
lui LuLing care isi povesteste propriile experiente si amintiri pentru a nu le
uita. Scumpa Matusicd este indisolubil legatd de o Chind traditionald,
dispdrutd acum, LuLing, octogenard, a trdit o jumdtate de viatd Intr-o Chind
a anilor 20 plind de transformadri si o altd jumdtate In California, nefiind
niciodatd capabild sa se adapteze pe deplin, in ciuda convingerilor ei de a fi
devenit perfect americand, neputand sd Inteleaga furia fiicei sale adolescente
atunci cand aceasta i reprosa ca nu este in stare sd invete o englezad decentd,
ramanand chinezoaicd (dar nu numai), Ruth Young, ajunsa la cincizeci de
ani, e occidentald, casdtoritd cu un evreu, dar rddicinile ei nu au fost totusi
alterate in totalitate. Ca si In cazul lui Philip Roth in The Ghost Writer, Amy
Tan introduce propriile ei experiente personale in povestire, vietile mamei si
bunicii sale si influenta pe care acestea au avut-o asupra ei, trairile sale intime
ca parte a minoritdtii chineze din Statele Unite, modul in care existd
posibilitatea de a pdstra traditia, 1sandu-se asimilati In acelasi timp. Pentru
Philip Roth, in schimb, Nathan Zuckerman, ,scriitorul-fantasma” din
romanul cu acelasi nume, este un alter—ego9 aruncat 1n anii 50, intruchipand
un tanar scriitor pus in dilema de a fi fortat sa confrunte figurile acelor
persoane ce 1l inspird in scris cu ceea ce sunt acestia in viata reald, s constate
efectul cuvintelor sale asupra lor si sd stabileasca care este rolul scriitorului
evreu in viata culturald americana si rolul cuvantului scris ca arhivd a unei
memorii colective a unei comunitati. In casa idolului sdu literar, E.I. Lonoff,
Zuckerman o va intalni pe Amy Bellette, o tandrd cu un trecut cetos si care,
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in imaginatia sa, devine o victimad emblematicad a persecutiilor naziste, Anne
Frank: ,,si cand oamenii ar fi vazut in sfarsit? Cand ar fi invitat cd ea are
puterea sa-1 Invete, ce? Ar fi inceput suferinta sd Insemne ceva diferit pentru
ei? Putea intr-adevdr ea sd-i faca creaturi umane pentru mai mult de cateva
ore cat le-ar fi luat si-i citeascd jurnalul? In camera ei din Athena — dupi ce
ascunsese in sifonier trei exemplare din Het Achterhuis — s-a gandit ceva mai
calm la viitorii ei cititori decat o facuse in timp ce se preficea cd e unul dintre
el In cdlatoria cu autobuzul plin de freamdt prin furtuna plind de fulgere. Nu
era, in definitiv, pustoaica de cincisprezece ani care putea, in timp ce se
ascundea de Holocaust, si-i spuni lui Kitty, fncd mai cred cd oamenii, in
addncul inimii, sunt buni. Ideile ei tineresti n-au suferit mai putin decat a
suferit ea Tn vagonul de marfa fara ferestre de la Westerbork si in baracile de
la Auschwitz sau in céldura de la Belsen. Nu ajunsese sa urasca rasa umana
pentru ceea ce era — ce putea sa fie altceva decat ceea ce era? — dar nu i se
mai pirea potrivit si inalte imnuri.”!% In acest mod, parodia autobiografici
se uneste la Roth, prin intermediul folosirii materialului despre Holocaust, cu
relatia ce se stabileste intre adevarul istoric si fictiune In textul literar
evreiesc. Nu este vorba numai de recuperarea unei traditii de data aceasta, ci
de afirmarea necesititii unei memorii culturale aparent negate. In general,
scriitorii evrei contemporani In mod paradoxal au evitat sd abordeze o astfel
de temd, legatd de o istorie mult prea recentd si dureroasd, preferand sd
vorbeascd la modul general despre alienarea postbelicd a evreului, evitand
intotdeauna numirea cauzelor care au dus la aceastd stare de fapt. Roth
incearcd o ,,vindecare a ranilor” prin intermediul parodiei, al ironiei, chiar al
»desacralizdrii”, strdduindu-se sd se indepirteze de maniera de a vedea
Holocaustul ca pe o sursa modernd de identificare evreiascd si de coeziune,
subminind tocmai autoritatea de fapt a povestilor pe aceasti temi. In
momentul in care ajunge sd pund sub semnul intrebdrii nu autenticitatea
Holocaustului ca atare, ci autenticitatea scrierilor pe acest subiect, Roth va
atinge si punctul cel mai sensibil al romanului sdu, intrebandu-se care sunt
manierele si motivele unui ,.scriitor-fantasma” evreu, cum poate fi acesta
capabil sd raspunda la imperativele a sase milioane de victime, cum se poate
lega textul fictional de istoria adevdratd, cum se poate regasi si identifica
evreul american 1n suferinta coreligionarilor sii din Europa? ,,Eroul tipic al
unei povestiri de Lonoff — eroul care a ajuns sa insemne atat de mult pentru
carturarii americani la mijlocul anilor ’50, erou care, la vreo zece ani dupa
Hitler, parea sa spunéd ceva nou si incitant neevreilor despre evrei si evreilor
despre ei 1nsisi, si cititorilor si scriitorilor din acea decada de recuperare
generald despre ambiguitdtile prudentei si anxietdtile dezordinii, despre
foamea de viata, targuielile cu viata si teroarea de viatd Tn manifestdrile lor
cele mai elementare — eroul lui Lonoff este de cele mai multe ori un nimeni
de nu se stie unde, departe de o casd unde sd i se simtd absenta, unde totusi
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trebuie sd se intoarcd fard intarziere. Amestecul sdu apreciat de simpatie si
lipsa de mild (monumentalizat ca ,Jonovian” de cdtre Time — dupa ce zeci de
ani a fost ignorat complet) nu este nicdieri mai uimitor decét in povestirile In
care acest izolat se lasd purtat de val doar ca sd descopere cd constiin-
ciozitatea sa meticuloasa l-a facut sd astept un pic prea mult ca sd mai poatd
face vreun bine cuiva.”!! Astfel, Nathan Zuckerman va ajunge si aibd pro-
pria contributie stranie la literatura Holocaustului — continuarea povestii
Annei Frank, folosind ca sursd depresia nervoasd a lui Amy Bellette. Repo-
vestirea modului 1n care Anne ar fi reusit sd supravietuiasca la Auschwitz si
Belsen si schimbarea identititii cu cea a lui Amy oferd o groazd de detalii
pline de viata ce par sa dea veridicitate povestirii, reactiile ei atunci cand isi
citeste propriul jurnal in editia olandeza si cdderea psihica pe care o suferd
dupa ce vede dramatizarea cartii ei pe Broadway sunt niste episoade cat se
poate de convingitoare. De fapt, intregul fragment nu face decat sa-i
destdinuie cititorului sentimentele contradictorii pe care le are Nathan cu
privire la propria sa evreitate. Avem, in concluzie, scriitorul (I.E. Lonoff),
care stie cine este si nu-si pune problema ca ceea ce spune nu corespunde
tocmai perfect realititii, ,,scriitorul-fantasma” (Nathan Zuckerman), care stie
si el cine e dar e preocupat de redefinirea identititii sale si ,,fantasma” (Amy
Bellette/Anne Frank) care poate cd stie cine este dar le oferd celorlalti diverse
versiuni ale realititii si ale propriei identitdti, este o moartd-vie care se
insereaza 1n spatiul realului prin scris. Aceeasi structurd o vom regdsi, absolut
identicd, si in The Bonesetter’s Daughter: avem aici scriitoarea (LuLing)
care stie cine este, o chinezoaicd venitd din China precomunistd in America
sl a cdrei unicd preocupare este sd-si conserve amintirile, fard a pune la
indoiald autenticitatea lor, Tn aceeasi maniera in care caligrafiazd fara cusur
ideogramele chinezesti, ,,scriitoarea-fantasmad” (Ruth) ce transcrie (atat
mesajele fantomei Scumpei Mdtusici cu un bét intr-o 1dditd de nisip, cét si
cartile de succes ale altor autori) pentru a-i face pe altii sa inteleaga si pentru
a f1 capabild sd se Inteleagad pe sine Insdsi si ,,fantasma” (Scumpa Matusicad)
care e cand o femeie incredibil de frumoasd si de gratioasd, cand o mutd
desfiguratd, cand mama, cand dddaca si al cdrei nume real nu-l stie nimeni,
e si ea o moartd vie, Scumpa Matusica / Gu Liu Xin (,,Ruth Incepu sa planga.
Iatd ci totusi bunica sa avea un nume. Gu Liu Xin. Existase. Si incd mai
exista. Scumpa Matusica apartinuse unei familii, cea a lui Gu. Aceeasi careia
ii apartinea si LuLing. Si Ruth 1i apartinea mamei ei si bunicii. Acest nume
fusese printre ele tot timpul, ca un os care se opreste in gat. LuLing il
divinizase, uitandu-se la un os oracular intr-un muzeu. Si acum acest nume
de familie, in sfarsit restituit, stralucise in fata ochilor lui Ruth pentru o clipad
de-abia perceptibild — o stea cazitoare care lua foc intrand in atmosfera
terestri — rimAnand sdpati pentru totdeauna in mintea sa.”12) Este interesant
de remarcat 1n acest context mutenia personajelor: LulLing aproape cd nu se
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poate exprima in englezd, Ruth isi pierde vocea in mod misterios cate o
sdptdmand 1n fiecare an, Scumpa Maitusicd care, In urma unei tentative de
sinucidere, raimane complet mutd. Tragediile din cele doud romane prezinta
si ele similitudini: dacd la Roth avem Holocaustul, la Tan este vorba despre
razboiul dintre China si Japonia care i pune amprenta asupra personajelor.
Lonoffti scrie pentru cd i s-a oferit un astfel de subiect, la fel cum LuLing scrie
pentru ca tragedia este parte din viata ei, Ruth si Zuckerman consemneazd
spusele altora pentru a intelege relevanta acestor amintiri in istoria lor
personald, Amy Bellette si Scumpa Matusicd oferd diverse mesaje stranii
pentru cd sunt rezultatele directe ale acestor tragedii, sunt ,,fantasmele”
carora li se permite sd se exprime pentru a Impiedica uitarea. Plansul isteric
al lui Amy e similar grimaselor si gesturilor amenintitoare ale Scumpei
Matusici, sunt doud personaje fara un chip bine definit pentru ca a fost ars,
anulat, fiind inlocuit de o personalitate neclard, informa: ,,stii de ce-am luat
numele dsta dulce? Nu ca sd ma protejez de amintiri. Nu ascundeam trecutul
fatd de mine Tnsami sau pe mine de trecut. Ma ascundeam de urd, de ura
oamenilor Tn maniera In care oamenii urdsc pdianjenii si sobolanii. Manny,
m-am simtit jupuitd. M-am simtit ca si cum pielea mi-ar fi fost jupuitd de pe
jumadtate din corp. Jumadtate din fatd imi fusese cojitd si toatd lumea se va
holba la ea cu oroare pentru tot restul vietii mele. Sau se va zgai la cealaltd
jumadtate, la jumadtatea rdmasd incd intactd; puteam sd-i vad zambind,
pretinzand cd jumadtatea jupuitd nu era acolo, si vorbind cu cealaltd jumaitate
care exista. Si puteam sd md aud pe mine Tnsdmi urland la ei, puteam sd ma
vad biagandu-mi cu forta partea hidoasd drept in fetele lor netulburate de
nimic ca sd-i ingrozesc de-a dreptul. ,,Eram dragutd! Eram un intreg! Eram o
fetitd senind si plind de viatd! Uitati-va, uitati-vd ce mi-au facut!”, dar
indiferent de partea la care s-ar fi uitat, as fi strigat intotdeauna, ,,Uitati-va la
cealaltd! De ce nu va uitafi la cealaltd?” La asta m-am gandit noaptea in
spital. Oricum s-ar uita la mine, oricum mi-ar vorbi, oricum ar incerca sa ma
consoleze, o si fiu intotdeauna chestia asta pe jumatate jupuitd. N-o sa fiu
niciodatd tandrd, n-o sa fiu niciodatd bund sau linistitd sau indragostitd si-o
si-i uriisc pe toti toatd viata mea.”!3, noteazi Zuckerman ceea ce spune Amy,
astfel Incat fictiunea prin care Amy Bellette ¢ Anne Frank devine un mesaj
pentru Intreaga lume, articuland modul in care o ,,fantasma” se insereaza in
viata reala pentru a-i ajuta pe ceilalti sd nu uite, ca simbol al memoriei
colective. Astfel, textul poate oferi o serie de mituri ,stabile” despre
comunitatea evreiascd, dar cu pretul stergerii unei memorii mult mai
complexe si mult mai apropiate de realitate care apartine celeilalte lumi sau,
dupa cum afirma Finkielkraut!4, ,,memoria poate sterge trecutul la fel de bine
cum il poate falsifica atunci cand imaginea pe care o oferd este intotdeauna
una plicutd”. Evreul modern nu ,,mosteneste” automat o traditie iudaica, ci
mai degrabi reinventeazi un trecut istoric comod. In aceeasi maniers,
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incercand sa spargd barierele emotionale ale comunicdrii cu Ceilalti dar si cu
propriul Eu, se va exprima si Scumpa Matusicd din romanul lui Amy Tan:
,,Ce blestem? Ruth fixa nisipul, ca si cum s-ar fi asteptat sa vada fata moartei,
intr-o baltd de singe. Ce raspuns dorea mama sa sd primeascd? Daca scria
,,da” Insemna ca blestemul fusese ridicat? Sau ca exista inca? Puse varful
bastonasului pe nisip, fird sd stie nici mdcar ea ce trebuia sd scrie. Ficu o
linie si sub ea o alta. Mai trasd alte doud si desend un pdtrat.

,Gurd!”, tipd LuLing, Inmarmurind. ,,Ai scris ideograma care inseamna
«gurd»! Se uitd fix la Ruth. ,,Ai scris-o, dar tu nu stii sa scrii in chineza! Ai
simfit poate cd Scumpa Maitusicd iti conducea mana? Ce-ai simtit? Spune-
mi!

Ruth scuturd din cap. Dar ce se intampla? Ar fi vrut s Inceapa sd zbiere,
dar nu indrdznea. Mai bine sd nu scoatd nici un sunet.

,»Scumpa Matusica, multumesc pentru ca ai ajutat-o pe fiica mea. lartd-ma
ca vorbeste doar engleza. Probabil cd e dificil pentru tine sd comunici cu ea
in felul asta. Dar acum stiu cd macar poti sa ma auzi si sa intelegi ceea ce 1ti
spun. Crede-ma4, as face orice pentru a readuce oasele tale la Gura Muntelui,
la Falca Maimutei. N-am uitat niciodata, stii? Imediat ce voi putea sd ma
intorc in China, o si-mi fac datoria. Iti mulfumesc ci mi-ai reamintit acest
lucru.”

Ruth se Intrebd ce scrisese. Cum se putea ca un simplu pétrat sa semnifice
toate lucrurile alea? Era cu adevdrat o fantomd in camerd? Ce era in méana ei
si 1n bastonas? De ce ii tremura mana acum?”’!> Se observi aici ci in timp ce
vorbele nu au nici o valoare pe parcursul povestirii, cuvintele scrise au rolul
de a fixa si de a clarifica, reveland faptul cd fiecare lucru meritd efortul de a
fi reamintit, ca trebuie sd fie scris si cunoscut — un mod de a vedea lucrurile
ce intrd 1n contrast flagrant cu oralitatea cu care ne-a obisnuit cultura chineza.
Asa cum 1n cazul lui Roth, reiterarea jurnalului lui Anne Frank de citre Amy
este o manierd de a sublinia faptul cd anumite evenimente trebuie amintite $i
reamintite astfel Incat sd constituie o lectie pentru contemporani, si la Amy
Tan se poate descoperi o metafora similard: cea a oaselor care sunt prezente
peste tot in manuscris, fiind fie imagini ale vindecdrii (asa cum sunt oasele
de dragon folosite de cdtre vraci pe post de medicament universal), fie
instrumente de comunicare (oasele oraculare folosite pentru a vorbi cu zeii).
Atunci cand oamenii de stiinta ncep sa caute fosile pe munte (descoperind
faimosul ,,om din Pekin”), devin niste chei pentru intelegerea trecutului, iar
aceste simboluri, puse in relatie cu manuscrisul lui LuLing, devin niste
modalitati de vindecare si niste mijloace de comunicare cu fiica sa si, in
acelasi timp, un dispozitiv prin intermediul cdruia Ruth va fi capabila sd-si
inteleagd mostenirea culturald.

Daca Philip Roth si Amy Tan ar fi priviti doar prin prisma etichetei de
,,scriitori etnici” pe care amandoi s-au grabit sd o conteste, atunci ei ar
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reprezenta, in sensul cd ar prima chemarea de a vorbi in numele unui grup
oarecare. Dar in opera lor se poate gdsi mult mai mult decat atat deoarece, In
caz contrar, o astfel de sarcind literard ar deveni o povard si s-ar pune
problema dacd ceea ce ei subliniaza ca etnic pentru minoritatea evreiasca din
Statele Unite si, respectiv, pentru cea chineza este intr-adevar reprezentativ.
Deci raportarea lor nu se face, In mod clar, la caracteristicile generale ale unei
culturi minoritare, ci la memoria culturald pe care indivizii ce formeaza
aceste grupuri au mostenit-o, respectiv la capacitatea de a observa fenomene
de transformare a amintirilor individuale de-a lungul unei axe istorice, ca
reflectare a schimbdrilor generationale.

,Scriitorul-fantasma”™ si ,,scriitoarea-fantasma”™ sunt cei prin intermediul
cdrora se subliniazd importanta memoriei cu scopul de a reconstrui profilul
unei civilizatii disparute, cat si pentru realizarea principiului de conservare si
de acumulare a datelor, fiind capabili nu atat sd-si aminteasca propriile
experiente, cit sd impiedice uitarea printr-un mecanism magic care nu este
altceva decat scrisul.
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FLORIN MUGUR SI MIRAJUL VINOVAT

capitol memoriei, numit ,,Conservarea trecutului”. Astfel, acesta

vede ca o miscare esentiald a totalitarismului secolului XX
confiscarea trecutului, pe care au sistematizat-o ,,incercand sa controleze
memoria pAni in ungherele ei cele mai secrete”?2. Ca procedee frecvente
pentru aceastd confiscare enumera: stergerea urmelor, intimidarea (pe
care o vede in regimurile comuniste si ca pe o ,.interdictie a cunoasterii”),
folosirea eufemismelor. Ceea ce face Mugur dupda 1960 este sd refaca
traseul invers al acestor strategii de confiscare a memoriei personale,

Cénd analizeaza nazismul si comunismul, Todorov consacra un
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