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mar io soldați:

Ariciul

Când ploua cu găleata în august și în 
septembrie, n-aveam nici cea mai 
mică îndoială, o sa fie un octombrie 
superb, spuneam: uite, se apropie 

Sărbătoarea Tuturor Sfinților și eu sunt încă 
aici, printre măslinii, pinii și stejarii care 
încununează vârful stâncos din Treggiano, 
într-o casă pregătită doar ca reședință de 
vară. Sunt încă aici: în fiecare dimineață, 
imediat ce mi-am terminat lucrul, fac patru 
pași și mă trezesc în plină pădure; îmi pun o 
pălărie de paie: întins la soare, pe un 
șezlong, citesc ziarele; apoi, mă îmbăiez 
aruncându-mă de pe stânci în marea rece, 
dar nu înghețată; mai apoi, micul dejun în 
aer liber, îmbrăcat doar cu un tricou; și mai 
apoi, mai apoi mă prefac că sunt un 
proprietar și cultiv măslini, pregătindu-mă să 
fac ulei, la fel ca prietenul meu Cesare 
Gărboli. Mă prefac, da: dar nu în fața altor 
persoane. Ceilalți știu bine că nu sunt 
proprietarul a nimic. Mă prefac doar în fața 
mea. Pentru mine însumi. E o iluzie, în fine. 
Ba chiar un joc. Dar un joc care mă distrează 
dincolo de orice limite, mă costă mult mai 
puțin decât o seară la Sanremo sau 
Montecarlo și care durează, în orice caz, cu 
mult mai mult

înainte de a învăța lucrurile, am învățat 
cuvintele: a tescui, musculiță de ulei, tuburi 
demontabile de aspirat ulei, ramurile nefolo
sitoare, vlăstarii... cuvinte pe care le auzeam 
pentru prima oară și care mă umpleau de 
bucurie, fără să înțeleg încă bine semni
ficația lor. Până când, în sfârșit, am trecut la 
acțiune.

Din toamnă, mi se spune, din toamnă 
măsura de prevedere principală a 
cultivatorului de măsline este aceea de a 
curăța bine terenul de sub pomi, astfel încât 
să nu fie imposibilă recoltarea după aceea.

Trebuia ca eu, mai întâi de toate, să co
sesc iarba înaltă, tufișurile, florile, rugii de 
mure de pe mica plantație de măslini din 
jurul casei. Și-n casă e, da, un băiat destoinic 
pe care-1 cunosc de atâta timp și care-o face 
un pic pe paznicul pentru mine. E de-al lo
cului și știe tot despre măslini. Dar lucrează 
ca muncitor pe șantierul naval din Spezia: ar 
putea să se ocupe de cosit doar în orele sale 
libere, care sunt prea puține, mai ales dacă 
vreau să profit de timpul ăsta superb și să 
termin totul înainte să înceapă să plouă. Așa 
că am căutat pe altcineva: și, în jocul sau 
capriciul meu de cultivator de măsline 
imaginar, m-am găsit în fața unei dificultăți 
cu totul neașteptate. Și ce, sunt nebun? Să 
cosesc iarba? Prin părțile astea nu mai e 
nimeni dipus la munci de felul ăsta!

în Versalia, care se află în apropiere, sau 
în Lucchesia e diferit Acolo, cultivarea e, 
cum se spune astăzi cu un cuvânt la modă, 

extensivă: producția de ulei e industrializată. 
Aici, nu. Aici, în ciuda solemnului podiș și a 
coastelor abrupte de pe Montemarceîlo, 
parte extremă a promontoriilor ligure, fiind, 
întotdeauna și în întregimea lor, acoperite de 
măslini, aici uleiul, care pentru secole a fost 
principala resursă economică și viața însăși a 
regiunii, nu se mai face: sau se face puțin și 
prost Măslinii sunt toți bolnavi: viermele 
sau musca, în funcție de an. Nu folosește la 
nimic dacă un oarecare inimos, cum de 
exemplu aș fi eu, se apucă să combată boala 
asta. Dezinsecția, ca să fii eficace, trebuie să 
fie adoptată de toți proprietarii: se poate face 
cu ajutorul elicopterelor, cum am auzit că s- 
a făcut de curând, și cu succes total, în Sar
dinia. De asta m-am și resemnat deja: alea 
două sau trei chintale de ulei pe care o să le 
obțin, dacă o să le obțin, or să fie naturale, 
dar cu siguranță n-or să fie de primă calitate. 
Și acum înțeîeg chiar foarte bine de ce 
înțeleaptă stăpână a casei mi i-a cedat cu 
unica condiție ca cu să mă gândesc, în iama 
asta, să le culeg și apoi, în primăvară, să 
fertilizez și să curăț pomii de ramuri...

Până una alta, problema era cositul!
învârte-te și iar învârte-te, întreabă aici, 

întreabă acolo, până la urmă mi-a surâs și 
mie norocul un pic: am dibuit două ființe 
extraordinare, doi frați tineri din Biassa, 
ciudat orășel medieval din creierul munților, 
pe versantul opus de Cinque Terre. Biassa e 
astăzi unit cu Spezia din cauza comodității 
noii, marii străzi panoramice; dar, încă până 
cu câțiva ani în urmă, era celebră în zonă din 
cauza caracterului închis, capricios și, în 
același timp, neînfricat și loial al populației 
sale străvechi.

Terenul pe care vreau să-l văd cosit e 
foarte neregulat: șanțuri peste tot, ridicători, 
gropi și mușuroaie. Nu se poate lucra în pi
cioare, cu coasa obișnuită, coasa așa cum 
și-o imaginează cineva și așa cum mi-o ima
ginam și eu, până în ultimul moment

Trebuie muncit în genunchi, înaintând 
îngenuncheat ici și acolo pe toată pajiștea: 
folosind o seceră și smulgând cu mâna chiar 
sau măcar ajutându-te cu stânga, cu care se 
adună încet încet iarba în mici buchete și 
apoi se pun grămadă.

Cei doi frați vin în fiecare dimineață de 
la Biassa cu triciclul. Muncesc repede, siguri 
pe ei, neobosiți, întotdeauna cu bustul gol. 
Intre timp, fumează fără întrerupere, de la 
opt la prânz și de la unu la patru: în ora de 
pauză coboară pe stânci, pe malul mării, și 
mănâncă un pic de pâine cu brânză.

în principiu mă gândeam că, din cauza 
unei anumite timidități, scoteau țigările și și 
le aprindeau de fiecare dată când mă vedeau 
ieșind în pragul casei, apropiindu-mă apoi 
încet Un fel de timiditate nedemnă, ce era în

armonie cu tot ceea ce auzisem desț'i 
locuitorii din Biassa și, cu aceeași expres' 
între amenințător și amabil, privirile cu cț 
cei doi frați răspundeau la atenția mea pli 
de curiozitate: ca și cum, fumând, ar fi vi 
să mă facă să înțeleg că da, acceptau . 
lucreze pentru mine și să fie plătiți, dar căi 
considerau întotdeauna extrem de liberi. 
că, în definitiv, munceau mai mult ca ori 
ca să facă gimnastică și ca să-mi fa 
plăcere: asta pentru că eram un prieten.

Numai că, curând, a trebuit să-mi schir 
părerea. în indiferent ce moment apăream 
plantația de măslini: fie ieșind din casă s 
urcându-mă pe stânci pe partea dinsț 
mare, sau întorcându-mă din sat și iținc 
mă, pe neașteptate, fără să fac niciun zd 
mot, de după colțul zidului care mă asct 
dea mai înainte: în orice moment îi găse; 
cu țigara aprinsă în gură.

Ce fumau? Normal, cele mai tari ( 
toate țigările noastre: Alfa. Muncind așa, 
totdeauna cocoșați și aplecați în față prol 
bil că respirau tutunul mult mai profund 
mai lung decât unul în poziție de dreț 
Echivala cu a fuma de două sau chiar de t 
ori mai mult

Nu le-am ascuns uimirea mea. Mi- 
răspuns că fără să fumeze, fără să fume 
întodeauna - întotdeauna, nu sunt capabili 
muncească. Și trabucuri, întreb eu, ar furr 
Sigur! Trabucurile ar fi chiar mai bune. D< 
că costă mai mult Așa că le-am făcut cad 
patru cutii de țigări de foi de Brissago. S- 
pus imediat pe fumat înainte de a se li 
seara, le terminaseră. în câteva orc, douăz 
de țigări de foi de căciulă!

Cei doi frați din Biassa sunt, din punct 
vedere fizic, două miracole. Cel mai mă 
treizeci și cinci de ani, înalt unu optzeci : 
chiar puțin mai mult Celălalt, douăzeci 
șapte de ani, înalt de unu optzeci. Amân 
bruneți, extrem de slabi: dar cu piep 
bombat într-un mod de-a dreptul monștri 
și cu mușchii dezvoltați ca cei ai contors 
niștilor sau ai acrobaților. Bicepșii sunt j 
și simplu ca niște mingi.

Vorbesc puțin, lent, între jenă și sole 
nitate, cu voce cavernoasă. Primul e căsăli 
și arc doi copii. Obrajii supți, privirea du 
și inteligentă, are aerul unui om care a fă 
întotdeauna efort și care își iubește sălb; 
casa și familia. Lucrează la serviciul 
salubritate din Lerici; și acum, că turiștii 
plecat, are ceva mai mult timp liber.

Celălalt a făcut pe soldatul la vânătorii 
munte. Apoi s-a dus la Castello, să f 
școală ca să devină pădurar. Cursul d 
doar șase luni. Dar el, după o săptămână 
plecat și s-a întors acasă. A plecat apoiir
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ranța: ca să lucreze la demolări în Paris și
i vecinătate. A rămas acolo patru ani: până 
and, după un scandal și după ce a băgat în
ii tal o jumătate de duzină de algerieni, și-a 
ierdut slujba și s-a întors în țară. Nu vor

bește despre francezi cu simpatie: adică, de
ipt, nici nu vorbește; și nu-și amintește, sau 
' preface că nu-și aduce aminte, nici măcar 
;n singur cuvânt în franceză.

Acum stă acasă, cu maică-sa. Nu e căsă- 
>rit și, pentru moment, nici nu are intenția, 

lucrează cu ziua, ce găsește. Și, împreună cu 
>ati-su, se ocupă de vița-de-vie și produce 
in în micuța proprietate din Tramonti.

Tramonti, care pe hartă apare și cu 
urnele de Cantine di Biassa, e o localitate, 
iu mai degrabă un foarte ciudat sat format 
in căsuțe de piatră, unele izolate și altele 
lunate în grupuri mici, toate împrăștiate și 
scunse pe ici, pe colo prin vița-de-vie pe 
:rasa pe care cei din Biassi o au în afară de 
ârful muntelui, deasupra mării, spre 
iomaggiore. Până cu ore ca să urce muntele 
apoi să coboare spre plantațiile lor de viță 

e vie din Tramonti.
Numele e extraordinar de potrivit și cu 

ouă înțelesuri: înseamnă „de dincolo de 
iunte“ și mai înseamnă încă și apusul 
tarelui, pentru că panta abruptă de pământ 
olovănos, toată construită din terase cu 
duri scunde de piatră și îmbrăcată în viță- 
S-vie dă exact spre sud-vest: de la amiază 
ană la apus marea reflectă soarele ca o 
glindă concavă imensă și aurită, pusă chiar 
:olo, drept în fața ei. E un efect al înclinării 
antei: după ce petreci un pic de timp în 
îijlocul viei, ai impresia că marea nu mai 
;te jos, orizontală, ci în față, în sus, verti- 
tlă ca un nețărmurit zid albastru prin care, 
erpendicular, se scurge o dâră mare de aur 
chid ce reflectă.

Ieri de dimineață, sâmbătă, am întrerupt 
ierul ca să mă duc să trimit o recomandată, 
ând mă întorceam acasă, să fi tot fost 
nsprezece și jumătate. Pe sub măslini, între 
rumul de acces și pădurea de stejari, cei doi 
■ați coseau: ca de obicei, în genunchi, și cu 
gara în gură. Dar un pic mai încolo, în mod 
icredibil liber în acea zi de munca sa de pe 
intier, era și paznicul: grebla iarba tăiată cu 
îteva zile înainte și-i dădea foc în grămezi.

un băiat cam de douăzeci de ani: înalt, 
lond, cu pielea roșie, hazliu, bonom: de ori- 
ine pe jumătate locală, pe jumătate canave- 
tnă. Opusul, în orice caz, al celor din 
iassa.

„Domnule doctor", mă cheamă el de 
sparte imediat ce mă văzu cel mai mare 

dintre cei doi frați: și-mi dau seama imediat, 
din tonul vocii sale, de o neobișnuită 
vivacitate. „Domnule doctor... ia uitați-vă ce 
am găsit aici... veniți să vedeți!“

Se apleacă deasupra unei cutii de carton 
(una din alea de ambalaj, pentru sticlele de 
bere) și scoate de acolo un arici ghemuit tot

Mă apropii. Ariciul e viu, extrem de viu. 
Chiar dacă, pentru ca să-ți dai seama de asta, 
trebuie să-1 ții în palme, să-1 observi mult 
timp de aproape și să-1 întorci cu burta-n sus. 
între acele de pe cap și cele din coadă 
rămâne descoperit un spațiu mic. Uitându- 
mă bine-bine, se văd două lăbuțe și botișorul 
ascuțit Ochiii îi ține închiși-ferecați: așa 
cum fac copiii mici când se hotărăsc să se 
ascundă: nu văd nimic și se păcălesc singuri 
că nici ceilalți nu-i văd pe ei.

„Unde l-ați găsit?
„în pădure, aici" și mi-1 ia din mâini, 

așezându-1 cu delicatețe pe jos. Ariciul se 
deschide, se întinde. Încet-încet, cu greutate, 
cu pași tremurați și strâmbi, ca și cum faptul 
că se făcuse ghem l-ar fi anchilozat, începe 
să traverseze ulița. Bărbatul din Biassa îl 
prinde din nou și iar îl pune în cutie.

„Da-i ăla pe care l-am lăsat eu liber în 
pădure, iama trecută!", exclamă paznicul 
care, între timp, s-a apropiat și el. „Mănâncă 
șerpii, de aia l-am dus acolo!“. Tonul și fața 
paznicului mi se par, trebuie să mărturisesc, 
extrem de sincere.

„Foarte bine, bravo", mormăie râzând, în 
schimb, vânătorul de munte „dacă era al tău 
acum ar fi fost de patru ori mai mare. Nu 
vezi că-i pui? O fi «fiul» ăluia, poate!"

Chiar că ariciul e foarte mic. Dar eu 
habar n-am care-s dimensiunile normale ale 
unui arici matur. Mă uit la paznic, care nu 
spune nimic: asta mă face să mă gândesc că 
vânătorul o fi având dreptate.

E un moment de liniște acum între noi: 
un moment de stânjeneală. Și cum, în 
ultimele zile, am fi găsit doi șerpi în preajma 
casei, din care unul, poate, era o viperă, dacă 
e adevărat că aricii le omoară, mi-âr fi de 
folos. Dar al cui e ariciul? Al cui l-a găsit 
sau al proprietarului, în cazul ăsta al celui 
care a închiriat locul? Cunoștințele mele ju
ridice nu-s mai profunde decât cele zoolo
gice. Am impresia că o comoară găsită pe-un 
teren e a proprietarului, asta da: dar un 
animal?

Fostul soldat, cu țigara între buze și cu 

literatura lumii

părul ciufulit pe frunte, se uită la noi râzând 
și, în cele din urmă, bombăne: „Mănâncă 
șerpi... dar și ei sunt buni de mâncat Doar că 
trebuie să știi cum să-i gătești..." Și evident 
că el știe cum. Și că are toate intențiile din 
lume să o facă

O dorință neașteptată, trecătoare, ruși
noasă mă copleșește, aceea de a gusta și eu 
din arici, de a-1 gusta măcar o dată De ce nu 
tocmai ăsta, găsit aici, pe terenul pentru care 
plătesc eu chirie?

„Am mâncat bursuc.." zic eu, ezitând.
„Mda, și bursucul, mda...", mârâie el, cu 

precizia celui care vorbește despre lucruri pe 
care le cunoaște perfect „dar ăsta e altceva... 
e mult, dar mult mai bun decât bursucul" și 
mă fixează surâzător.

Ce trebuie să fac? Ce trebuie să zic ca să- 
i fac să-mi dea ariciul? Să spun că-i dreptul 
meu, asta nu, cu siguranță Să le dau bani 
pentru el mi se pare ridicol. Să le cer să 
mi-1 dăruiască și poate să mi-1 și gătească? 
Și asta e mai mult decât ridicol: e un animal 
așa de mic, abia dacă ar ajunge pentru o 
porție...

Plin de nesiguranță, mă îndepărtez, intru 
în casă și mă apuc iar de lucru.

Un pic mai târziu, în sat sună clopotul de 
amiază Aud pasul cadențai al celor doi frați 
de la munte care se învârtesc în jurul casei. 
Acum apar la pervaz, traversează pajiștea, cu 
boccelele pentru prânz, ca să ajungă la 
stânci.

„Domnule doctor", spune cel mai mare 
dintre frați, întorcându-se din nou spre fe
reastră, „știți ce-i cu ariciul? A dispărut îl 
pusesem în cutie, l-ați văzut Apoi ne-am 
apucat de lucru și nu ne-am mai uitat Și 
acum nu mai e. Nici măcar cinci minute, 
și-a șters-o. S-o fi întors în pădure. Acolo, în 
desiș, cu toate crengile alea, e dificil de 
găsit.."

„Ei, asta e.“, spun eu. „E mai bine așa."
„Mai bine așa.", repetă, cu voce profundă 

de bas, soldatul care se oprise ceva mai 
departe. Mi se pare că încă surâde, chiar mai 
subțire decât înainte. Poate că ariciul e 
ascuns acolo, în traista cu merinde?

Nu ca să cercetez care e soarta ariciului, 
o jumătate de oră mai târziu cobor și eu pe 
stânci. E așa de frumos: sătucul în stânga, 
promontoriu de case și stânci; în față, marea 
larg deschisă; și, la dreapta, în semicerc, in
sulele, Tinetto, Tino, Palmaria, apoi Porto- 
venere și tot golful: soarele strălucește, arde, 
marea scânteiază, abia încrețindu-se, aerul e 
ușor și proaspăt: e așa de frumos, te simți 
atât de bine, cum se poate să nu întrerupi din 
când în când lucrul și să nu vii aici?

De-adevăratelea, îmi spun, când te 
găsești aici și când e soarele ăsta și aerul, tot 
restul trece pe planul al doilea. Nu se înțe
lege bine din care nebunie, cine poate trăi și 
muri aici se încăpățânează să se întoarcă în 
oraș. îmi explic bine de ce soldatul nu simte 
nicio nostalgie după Paris. Mai bine o bucată 
de pâine aici, decât..

„Vă rog să serviți..." Din nou vocea de 
bas profund. Mă întorc. Și acolo, așezat că
lare pe o stâncă, cu un gest decis, cât e brațul 
de lung, ridică în sus bucata de pâine pe care 
o mănâncă și mi-o oferă în mod ritual.

Mulțumesc tot în manieră rituală. Dar mă 
gândesc că e mai degrabă oferirea unei idei, 
mă gândesc că e un sfat de viață. Și am uitat 
de arici.
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