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Ariciul

and ploua cu géleata Tn august si in
C septembrie, n-aveam nici cea mai

micd indoiald, o sa fie un oclombrie

superb, spuneam: uile, se apropie
Sirbatoarea Tuturor Sfintilor §i eu sunt incd
aici, printre maslinii, pinii si stejarii care
incununcaza varful stdncos din Treggiano,
intr-o casd pregatita doar ca resedinid de
vard. Sunt incd aici: in fiecare dimineatd,
imediat ce mi-am terminat lucrul, fac patru
pasi si mi trezesc in plind pddure; Imi pun o
pilirie de paie: intins la soare, pe un
sczlong, citesc ziarele; apoi, mi imbdiez
aruncandu-md de pe stinci In marca rece,
dar nu inghetatd; mai apoi, micul dejun in
aer liber, imbrécat doar cu un tricou; si mai
apoi, mai apoi md prefac cd sunt un
proprietar si cultiv maslini, pregitindu-ma sa
fac ulei, la fel ca prietenul meu Cesare
Garboli. Ma prefac, da: dar nu in fata altor
persoanc., Ceilalli stiu bine cd nu sunt
proprietarul a nimic. Ma prefac doar In fata
mea. Pentru mine insumi. E o iluzie, In fine.
Ba chiar un joc. Dar un joc care mi distreaza
dincolo de orice limite, md costd mult mai
putin decat o seard la Sanremo sau
Montecarlo si care dureazd, in orice caz, cu
mull mai mult.

Inainte de a invdta lucrurile, am Invatat
cuvintele: a lescui, musculitd de ulei, tuburi
demontabile de aspirat ulei, ramurile nefolo-
sitoare, vlistarii.. cuvinte pe care le auzeam
pentru prima oard si care mi umpleau de
bucurie, fard sa inteleg ncd bine semni-
ficatia lor. P4na cand, in sfarsit, am trecut la
actiune.

Din toamnd, mi se spune, din toamnd
midsura de prevedere principald a
cultivatorului de maésline este aceea de a
curii{a bine terenul de sub pomi, astfel incét
sd nu fie imposibild recoltarea dupd aceea.

Trebuia ca eu, mai ntdi de toate, si co-
sesc iarba fnalid, wfisurile, {lorile, rugii de
mure d¢ pe mica plantatie de mislini din
jurul casel. $i-n casd e, da, un bdiat destoinic
pe care-l cunosc de atita timp si care-o face
un pic pe paznicul pentru mine. E de-al lo-
cului si stic tot despre maslini. Dar lucrcaza
ca muncitor pe santierul naval din Spezia: ar
putea si sc ocupe de cosit doar In orele sale
libere, care sunt prea putine, mai ales daca
vreau si profit de timpul dsta superb si si
termin totul inainte sd inccapd sd ploud. Asa
cd am cdutal pe altcineva: §i, in jocul sau
capriciul meu de cultivator de misline
imaginar, m-am gdsit Tn fata unei dilicultiy
cu totul neasteptate. Si ce, sunt nebun? Si
cosesc iarba? Prin pértile astea nu mai e
nimeni dipus la munci de felul dsta!

In Versalia, care se afld in apropiere, sau
n Lucchesia e diferit. Acolo, cultivarea ¢,
cum se spune astdzi cu un cuvant la modi,
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extensivi: productia de ulei e industrializata.
Aici, nu. Aici, in ciuda solemnului podis si a
coastelor abrupte de pe Montemarcello,
parte extremd a promontoriilor ligure, fiind,
ntotdeauna si Tn Intregimea lor, acoperite de
maslini, aici uleiul, care pentru secole a fost
principala resursid economicd $i viata Insasi a
regiunii, nu se mai face: sau se face putin si
prost. Mislinii sunt to{i bolnavi: viermele
sau musca, in functie de an. Nu foloseste la
nimic daci un oarecare inimos, cum de
exemplu as fi eu, se apuci sd combatd boala
asta. Dezinsectia, ca sa fii eficace, trebuie sa
fie adoptatd de tofi proprietarii: se poate face
cu ajutorul elicopterelor, cum am auzit ca s-
a facut de curdnd, si cu succes lotal, In Sar-
dinia. De asta m-am si resemnat deja: alea
douad sau trei chintale de ulei pe care o si le
obtin, dacd o sa le obtin, or sd fie naturale,
dar cu siguran{d n-or si fie de prima calitate.
Si acum fnieleg chiar foarte bine de ce
inteleapta stdpind a casei mi i-a cedal cu
unica condifie ca eu sd ma gandesc, in iarna
asta, sd lc culeg si apoi, In primavard, si
fertilizez si sd curdl pomii de ramuri...

Pénd una alta, problema era cositul!

Invarte-te si iar invarte-te, Intreaba aici,
intreabd acolo, pand la urmd mi-a surés si
mie norocul un pic: am dibuit doud fiinte
extraordinare, doi frafi tneri din Biassa,
ciudat ordsel medieval din creierul muntilor,
pe versantul opus de Cinque Terre. Biassa e
astdzi unit cu Spezia din cauza comoditatii
noii, marii strizi panoramice; dar, inca pana
cu cifiva ani in urmd, era celebrad in zona din
cauza caracterului inchis, capricios §i, in
acelasi timp, neinfricat si loial al populajiei
sale stravechi.

Terenul pe care vreau sd-1 vdd cosit e
foarte neregulal: sanfuri peste tot, ridicaturi,
gropi $i musuroaie. Nu se poate lucra in pi-
cioare, cu coasa obisnuitd, coasa asa cum
si-0 imagineazd cineva $i asa cum mi-o ima-
ginam §i eu, pand in ultimul moment.

Trebuie muncit in genunchi, inaintdnd
ingenuncheat ici si acolo pe toatd pajistea:
folosind o secera si smulgdnd cu méana chiar
sau mdcar ajutdndu-te cu stinga, cu care se
aduni incet incet iarba in mici buchete si
apol se pun grimadd

Cei doi frati vin 1n fiecare dimineatd de
la Biassa cu triciclul. Muncesc repede, siguri
pe ei, neobosili, intotdeauna cu bustul gol
Intre timp, fumecazd fira intrerupere, de la
opt la pranz si de la unu la patru: in ora de
pauzd coboard pe stanci, pe malul marii, §i
minincd un pic de paine cu brinzi.

In principiu md gandeam cd, din cauza
unci anumite timiditdti, scoteau tigarile si si
le aprindcau de fiecarc datid cand mé vedcau
iesind in pragul casei, apropiindu-md apoi
incet. Un fel de timiditate nedemnd, ce era in
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armonic cu tot ceea ce auzisem desy:
locuitorii din Biassa si, cu acceasi expres'
Intre amenintitor $i amabil, privirile cu ce
cei doi frati rdspundeau la atentia mea pli
de curiozitate: ca si cum, fumand, ar fi vi
sd m# facd sd ineleg cd da, acceptau |
lucreze pentru mine si si fie platiti, dar cd,

considerau ntotdeauna extrem de liberii, .

cd, In definitiv, munceau mai mult ca ori
ca si facd gimnasticd si ca si-mi fa
placere: asta pentru c¢d eram un prieten.

Numai cd, curnd, a trebuit sd-mi schir
parerea. In indiferent ce moment apdream
plantatia de maslini: fie iesind din casi s
urcandu-md pe stinci pe partea dinsy
mare, sau intorcAndu-md din sat si ifinc
ma, pe neagleptate, tird sd fac niciun zg
mot, de dupid coltul zidului carc md asct
dea mai fnainte: in orice moment 1i gise:
cu {igara aprinsd in gurd

Ce fumau? Normal, cele mai tari ¢
toate {igdrile noastre: Alfa. Muncind asa,
lotdeauna cocosati si aplecati In fa{d prot
bil cd respirau tutunul mult mai profund
mai lung decat unul in pozitie de drey
Echivala cu a fuma de doud sau chiar de t
ori mai mult

Nu le-am ascuns uimirea mea. Mi-
rdspuns céd fard sd (umeze, fard sd fume
intodeauna - intotdeauna, nu sunt capabili
munceascd Si trabucuri, intreb eu, ar fumr
Sigur! Trabucurile ar fi chiar mai bune. D«
cd costd mai mult. Asa ca le-am facut cad
patru cutii de tigdri de foi de Brissago. S-
pus imediat pec fumag Inainte de a se L
seara, le terminaserd. In citeva ore, doudz
de tigiri de foi de cdciuld!

Cei doi frafi din Biassa sunt, din punct
vedere fizic, doud miracole. Cel mai ma
treizeci i cinci de ani, Tnalt unu optzeci ¢
chiar putin mai mult Celdlalt, doudzeci
saple de ani, Tnalt de unu optzeci. Amén
bruneli, extrem de slabi: dar cu piep
bombat inir-un mod de-a dreptul monstr
si cu rmuschii dezvoltali ca cei ai contors
nigtilor sau ai acrobatilor. Bicepsii sunt |
si simplu ca niste mingi.

Vorbesc putin, lent, intre jend si sole
nitate, cu voce cavernoasi. Primul e césiite
si are doi copii. Obrajii supti, privirea du
si inteligentil, are aerul unui om care a {a
Intotdecauna efort si care isi iubeste salb:
casa si familia. Lucreazd la serviciul
salubritate din Lerici; si acum, ¢ turigtii
plecat, are ceva mai mult timp liber.

Celilalt a facut pe soldatul la vandtorii
munte. Apoi s-a dus la Castello, sd f
scoali ca sd devind padurar. Cursul d
doar sase luni. Dar el, dupd o sdptaméni
plecat si s-a intors acasd. A plecat apoi
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ranta: ca sa lucreze la demoldri in Paris si
1 vecindtate. A rdmas acolo patru ani: pana
ind, dupé un scandal si dupd ce a bégat in
dital o jumatate de duzina de algerieni, si-a
ierdut slujba si s-a intors in tard. Nu vor-
cste despre francezi cu simpatie: adicd, de
1pt, nici nu vorbeste; si nu-si aminteste, sau
> preface cd nu-si aduce aminte, nici micar
n singur cuvant in francezi

Acur sta acasd, cu maicd-sa. Nu e cési-
il §1, pentru moment, nici nu are intentia.
ucreaza cu ziua, ce giseste. Si, impreund cu
ati-su, se¢ ocupd de vita-de-vie si produce
in n micuta proprietate din Tramonti.

Tramonti, care pe hartd apare si cu
umele de Cantine di Biassa, e o localitate,
w1 mai degrabd un foarte ciudat sat format
in césule de piatrd, unele izolate si altele
Junate 1n grupuri mici, toate Tmpristiate si
scunse pe ici, pe colo prin vifa-de-vie pe
Tasa pe care cel din Biassi o au in afard de
arful muntelui, deasupra mérii, spre
iomaggiore. Pand cu ore ca si urce muntele
apoi sd coboare spre plantatiile lor de vitd
2 vie din Tramonti.

Numele e extraordinar de potrivit st cu
oud inlelesuri: inseamnd ,de dincolo de
wnte* si mai Inseamnd incd si apusul
sarelui, pentru ca panta abruptd de pamant
olovanos, toatd construiti din terase cu
duri scunde de piatrd si Tmbricatd n vitd-
=-vie dd exact spre sud-vest: de la amiaza
ina la apus marea reflectd soarele ca o
glindd concavd imensa si aurita, pusd chiar
colo, drept 1n fafa ei. E un efect al inclinarii
antei: dupd ce petreci un pic de timp in
iijlocul viei, ai impresia cd marea nu mai
ste jos, orizontald, ci in fatd, in sus, verti-
ald ca un nefdrmurit zid albastru prin care,
srpendicular, se scurge o dard mare de aur
chid ce reflectd.

Ieri de dimineatd, sambatd, am intrerupt
icrul ca sd md duc si trimit o recomandati.
and md intorceam acasa, sa fi tot fost
nsprezece si jumatate. Pe sub méslini, intre
rumul de acces §i padurea de stejari, cei doi
‘afl coseau: ca de obicei, In genunchi, si cu
gara In gurd. Dar un pic mai incolo, in mod
icredibil liber Tn acea zi de munca sa de pe
atier, era si paznicul: grebla iarba tdiatd cu
ileva zile inainte si-i dadea foc in gramezi.

un bdiat cam de doudzeci de ani: Tnalt,
lond, cu pielea rosie, hazliu, bonom: de ori-
ine pe jumdtate locald, pe jumaitate canave-
md. Opusul, in orice caz, al celor din
iassa.

,sDomnule doctor, md cheami el de
cparte imediat ce méd vazu cel mai mare

dintre cei doi frati: si-mi dau seama imediat,
din tonul vocii sale, de o neobisnuitd
vivacitate. ,,Domnule doctor... ia uitafi-va ce
am gdsil aici.. venifi sd vedefi !

Se apleacd deasupra unei cutii de carton
(una din alea de ambalaj, pentru sticlele de
bere ) si scoate de acolo un arici ghemuit tot

Ma apropii. Ariciul e viu, extrem de viu.
Chiar dacd, pentru ca s#-{i dai seama de asta,
trebuie sd-l (il in palme, sd-1 observi mult
timp de aproape si sd-1 intorci cu burta-n sus.
Intre acele de pe cap si cele din coadd
rdmane descoperit un spatiu mic. Uitdndu-
mad bine-bine, se vad doua ldbute si botisorul
ascufit. Ochiii 1 (ine 1inchisi-ferecati: asa
cum fac copiii mici cand se hotardsc sa se
ascundd: nu vad nimic si se pacilesc singuri
cd nici ceilalfi no-i vad pe el

»unde l-ati gésit?

»in padure, aici“ si mi-l ia din maéini,
asezandu-1 cu delicatete pe jos. Ariciul se
deschide, se Intinde. Incet-incet, cu greutate,
cu pasi tremurafi §i strdmbi, ca si cum faptul
cd se fdcuse ghem l-ar fi anchilozat, incepe
sd traverseze ulila. Birbatul din Biassa 1l
prinde din nou si iar 1l pune in cutie.

»Da-1 dla pe care l-am ldsat eu liber in
pddure, iarna frecutd!”, exclam&d paznicul
care, intre imp, s-a apropiat si el. ,,Mananca
serpii, de aia l-am dus acolo!*. Tonul si fata
paznicului mi se par, trebuie si mirturisesc,
extrem de sincere.

,,Foarte bine, bravo*, mormaie rizind, in
schimb, véindtorul de munte ,,daca era al tiu
acum ar fi fost de patru ori mai mare. Nu
vezi cd-i pui? O fi «fiul» dluia, poate !

Chiar cd ariciul e foarte mic. Dar eu
habar n-am care-s dimensiunile normale ale
unui arici matur. Ma uit la paznic, care nu
spune nimic: asta md face sa ma gindesc ci
vandtorul o fi avand dreptate.

E un moment de liniste acum intre noi:
un moment de stinjeneald. Si cum, 1in
ultimele zile, am fi gésit doi serpi 1n preajma
casei, din care unul, poate, era o viperd, daca
¢ adevarat cd aricii le omoard, mi-ar fi de
folos. Dar al cui ¢ ariciul? Al cui l-a gésit
sau al proprietarului, in cazul dsta al celui
care a inchiriat locul? Cunostlintele mele ju-
ridice nu-s mai profunde decat cele zoolo-
gice. Am impresia cd 0 comoard gisitd pe-un
teren e a proprictarului, asta da: dar un
animal?

Fostul soldat, cu tigara intre buze si cu

parul ciufulit pe frunte, se uitd la noi razind
si, in cele din urmi, bombine: ,,Mindnci
serpl... dar si ei sunt buni de méncat Doar cd
trebuie sd stii cum sd-1 gatesti...” Si evident
cd el stie cum. Si cd are toate intentiile din
lume sd o faca

O dorin{d neasteptatd, trecdtoare, rusi-
noasd mé copleseste, aceea de a gusla si cu
din arici, de a-l gusta mécar o datd. De ce nu
tocmai dsta, gisit aici, pe terenul pentru care
platesc eu chirie?

,, Am mancat bursuc..” zic cu, ezitind.

»Mda, si bursucul, mda..”, méardie el, cu
precizia celui care vorbeste despre lucruri pe
care le cunoaste perfect ,,dar dsta ¢ altceva...
e mult, dar mult mai bun decat bursucul* si
mi fixeazd surdzitor.

Ce trebuic sd fac? Ce trebuie s3 zic ca si-
i fac sd-mi dea ariciul? S& spun ci-i dreptul
meu, asta nu, cu sigurantd. Sid le dau bani
pentru el mi se pare ridicol. Sd le cer sd
mi-] ddruiascd si poate sd mi-l §i giteasca?
Si asta e mai mult decit ridicol: e un animal
asa de mic, abia dacd ar ajunge pentru o
portie...

Plin de nesigurantd, mé indepdrtez, intru
in casd si mé apuc iar de lucru.

Un pic mai tarziu, in sat sund clopotul de
amiazd. Aud pasul cadental al celor doi frati
de la munte care se invartesc in jurul casei.
Acum apar la pervaz, traverseaza pajistea, cu
boccelele pentru prinz, ca sd ajungd la
stanci.

»-Domnule doctor, spune cel mai mare
dintre frati, intorcandu-se din nou spre fe-
reastrd, ,,stifi ce-1 cu ariciul? A disparut. Il
pusesem 1In cutie, l-afi vazut. Apoi ne-am
apucat de lucru §i nu ne-am mai uitat. Si
acum nu mai e. Nici méicar cinci minute,
si-a sters-o. S-o fi fntors In padure. Acolo, in
desis, cu toate crengile alea, e dificil de
gdsit...”

,E1, asta €., spun eu. ,.E mai bine asa.“

»Mai bine asa.*, repetd, cu voce profundi
de bas, soldatul care se oprise ceva mai
departe. Mi se pare cd incd surdde, chiar mai
subtire decéit inainte. Poate cid ariciul e
ascuns acolo, in traista cu merinde?

Nu ca si cercetez care e soarta ariciului,
0 jumdtate de ord mai tarziu cobor si eu pe
stanci. E asa de frumos: sdwucul in stinga,
promontoriu de case si stanci; in fatd, marea
larg deschisi; si, la dreapta, in semicerc, in-
sulele, Tinetto, Tino, Palmaria, apoi Porto-
venere §i tot golful: soarele straluceste, arde,
marea scinleiaza, abia increfindu-se, aerul e
usor si proaspdt: e asa de frumos, te simii
atit de bine, cum se poate sa nu intrerupi din
cand In cand lucrul si sd nu vii aici?

De-adevaratelea, imi spun, cénd te
gdsesti aici §i cind e soarele asta si aerul, tot
restul trece pe planul al doilea. Nu se inte-
lege bine din care nebunie, cine poate trii si
muri gici se Incdpdiineazd sd se intoarcd In
oras. Imi explic bine de ce soldatul nu simte
nicio nostalgie dupa Paris. Mai bine o bucati
de paine aici, decil..

»Vi rog sd serviti..“ Din nou vocea de
bas profund. Mi intorc. $i acolo, asezat ca-
lare pe o stincd, cu un gest decis, cat e bratut
de lung, ridicd in sus bucata de paine pe care
o ménancd si mi-o oferd In mod ritual.

Multumesc tot Tn manierad rituald. Dar ma
gandesc cd e mai degrabid oferirea unei idei,
mad gindesc cd ¢ un sfat de viajd, Si am uitat
de arici.

Traducere si prezentare de
Cristina beutsch
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