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Atunci când se vorbeşte, în teoria litera‑
turii, despre „perspectiva narativă”, se iau
în considerare în primul rând două aspecte
de bază: vocea narativă („cine vorbeşte”) şi
focalizarea („cine vede”), aceste două ele‑
mente la un loc dând naştere la ceea ce
poate fi definit „situaţie narativă”. În
momentul în care se încearcă o examinare a
discursului prin intermediul acestor „voci
narative”, la nivel primar se urmăreşte în
primul rând identificarea celui care vorbeşte
sau, mai clar, determinarea subiectului

„care povesteşte acţiunea”. După cum se
ştie, o primă distincţie extrem de importan‑
tă a fost făcută de către Genette care făcea
deosebirea între ceea ce el a numit un nara‑
tor homodiegetic, înţelegând prin acest ter‑
men naratorul care este în acelaşi timp şi
personaj şi naratorul heterodiegetic, cel care
nu este personaj dar care, cu toate acestea,
se presupune că cunoaşte în detaliu toate
datele acţiunii. Plecând de la această dis‑
tincţie simplă, Franz Stanzel va face, la mij‑
locul anilor ‘80 ai secolului XX, o distincţie
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între situaţia narativă ce are loc la persoana
I şi situaţia narativă auctorială. Am amintit,
de asemenea, termenul de „focalizare”,
introdus tot de către Genette cu scopul de a
evita confuziile ce se puteau face cu termeni
mai vechi, cum ar fi „punctul de vedere”
sau „perspectiva”, ajungând astfel la con‑
cluzia că naratorul reprezintă „o agenţie ce
transmite evenimente şi fapte de existenţă
ale naraţiunii prin intermediul utilizării
unei maniere verbale”. Astfel, naratorul
poate să relateze evenimentele situându‑se
într‑o poziţie în afara povestirii, adoptând
punctul de vedere omniscient al cuiva care,
dintr‑un anumit motiv, ştie totul despre
povestire. Sau, este de asemenea posibil ca
naratorul să adopte un punct de vedere
limitat al unuia dintre personajele existente
în text şi, în consecinţă, să fie ignorant faţă
de ceea ce se întâmplă în afara razei lui de
percepţie. Toate aceste probleme de nuanţa‑
re ale conceptului de „perspectivă narativă”
le vom întâlni în Zgomotul şi furia, un roman
despre care însuşi William Faulkner afirma
că „este ca şi cum aş fi scris aceeaşi istorie de
patru ori: o dată din punctul de vedere al lui
Benjy, o dată din cel al lui Quentin, apoi din

punctul de vedere al lui Jason şi, în sfârşit,
din punctul de vedere al autorului... Pe
scurt, am încercat de fiecare dată să poves‑
tesc aceeaşi istorie şi de fiecare dată am sim‑
ţit că am ratat‑o, dar pusesem de fiecare
dată atâta suferinţă încât până la urmă nu
m‑am simţit în stare să arunc nici una din
aceste părţi şi le‑am reunit pe toate într‑o
carte.” 

Fără riscul de a schematiza excesiv com‑
plexitatea expunerii şi a temei – complexita‑
te deliberat aleasă de autor pentru a expri‑
ma haosul sufletesc şi material în care se
prăbuşeşte o lume – se poate afirma că
Zgomotul şi furia este o parabolă a înfăptuirii
până la ultimele consecinţe a blestemului
care apasă asupra lumii din
Yoknapatawpha. Cei care sunt urmăriţi în
decăderea lor socială şi omenească spre a
exemplifica acest blestem sunt membrii
familiei Compson, unul dintre grupurile
aristocratice ale capitalei districtului
Yoknapatawpha, mai exact, trei dintre
membrii ultimei generaţii: idiotul Benjy,
povestitorul primului episod, complexatul
Quentin, fratele său, obsedat de decăderea
morală a surorii lor, Caddy, cel care‑şi
narează, în cel de‑al doilea episod, ultimele
ore ale vieţii (căci acţiunea romanului se
transpune brusc cu aproape douăzeci de ani
în urmă) şi Jason, singurul frate care încear‑
că să se descurce în viaţă „în mod practic,
însă cu preţul renunţării la idealismul şi
dezinteresul nobiliar al celorlalţi şi, mai
ales, al abandonării oricăror principii mora‑
le.” Astfel, o primă observaţie ce poate fi
făcută se referă la cele patru puncte de
vedere prin intermediul cărora se cristali‑
zează textul literar. Fiecare din primele trei
capitole este narat la persoana întâi de unul
dintre fraţii Compson iar al patrulea capitol
este narat la persoana a treia de către autor.
Se distinge cu uşurinţă că toţi fraţii
Compson sunt limitaţi ca naratori dintr‑un
anumit punct de vedere iar cititorul, evi‑
dent, nu ar trebui să aibă încredere comple‑
tă în nici una dintre versiunile lor asupra
evenimentelor, nici măcar în cea auctorială.
La nivel tehnic, romanul este divizat în mod
simplu în patru capitole, primul şi al treilea
fiind aproape egale ca lungime, cel de‑al
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doilea fiind cu aproximativ treizeci de
pagini mai lung iar cel de‑al patrulea cu
aproximativ treizeci de pagini mai scurt,
obţinându‑se astfel şi un regim de simetrie
aproape perfect. Fiecare este marcat distinc‑
tiv cu o dată pe prima pagină, trei capitole
„se întâmplă” în prezentul romanului şi
unul în trecut. Fiecare capitol este, de ase‑
menea, marcat de o schimbare a naratoru‑
lui.

Un alt fapt important este că naraţiunea
nu se mişcă cronologic – adică, nu începe
„cu începutul” îndreptându‑se către sfârşit,
după cum ar putea să ni se pară normal.
Dar nu este un tip de naraţiune realizat uti‑
lizând flashback‑ul (cum se, întâmplă, pentru
a da numai un exemplu în U.S.A. a lui Dos
Passos) pentru că în acest caz ar implica o
solidă ancorare în prezent, privind spre tre‑
cut. În Zgomotul şi furia vom descoperi că
prezentul şi trecutul sunt atât de amesteca‑
te încât adesea cititorul nu poate face dife‑
renţa între ele mai bine decât personajele.
Din cauză că primul capitol, cel al lui Benjy,
se concentrează asupra a ceea ce s‑a întâm‑
plat când membrii familiei Compson erau
copii, putem risca să afirmăm că romanul
chiar începe cu începutul deşi, dacă luăm
mai întâi în considerare Appendix‑ul, care,
sugera Faulkner, ar trebui plasat la începu‑
tul cărţii, vom observa că acesta începe, nici
mai mult, nici mai puţin decât cu povestea
şefului de trib indian care i‑a vândut unui
Compson prima bucată de pământ şi duce
povestirea, în practică, până la sfârşit. De
multe ori, cititorul însuşi a fost cel care a
obiectat împotriva felului în care sunt aran‑
jate capitolele. În particular, un motiv de
îndoială a fost opţiunea lui Faulkner de a
plasa capitolul lui Benjy primul, mai ales
din cauză că este extrem de dificil şi nu
poate fi înţeles pe deplin până când nu este
terminat romanul. Alţi cititori au sugerat că
ar fi trebuit să înceapă cu capitolele lui
Jason sau al lui Dilsey, fiecare dintre ele
fiind mai uşor de înţeles.

De altfel, misterul aşezării „capitolului
lui Benjy” la început nu este greu de desci‑
frat: Benjy este în realitate cheia înţelegerii
titlului romanului, deoarece, la prima vede‑

re, se poate afirma că Zgomotul şi furia repre‑
zintă în sensul literal al cuvântului „poves‑
tirea unui nebun”. Şi totuşi nu putem
spune, continuând fraza lui Shakespeare, că
opera aceasta „nu are sens” (titlul cărţii este
luat din Macbeth: ”...a tale told by an idiot /
Full of sound and fury, signifying not‑
hing.”). La fel ca şi în Macbeth, şi aici perso‑
najele sunt profund preocupate de trecerea
timpului, fiecare având o relaţie absolut
specială cu acesta. Dar Benjy, fiind o imagi‑
ne a idiotului (simbol care poate fi interpre‑
tat şi ca reprezentare modernă a lui The Fool,
acel bufon sau măscărici nebun şi înţelept în
acelaşi timp pe care îl întâlnim nu numai în
drama elizabethană, ci şi într‑un personaj
de tipul lui Huckleberry Finn al lui Mark
Tawin sau unul precum Holden Caulfield al
lui Salinger) nu are nici un fel de concept de
timp sau loc – stimulii senzoriali ai prezen‑
tului îl poartă înapoi în timp şi într‑un alt
loc situat în trecut, în mod imediat şi fără să
fie avertizat (o excepţie făcând faptul că
autorul foloseşte, în acest caz, caractere cur‑
sive în locul celor normale. Deci, la un prim
nivel, degenerarea familiei Compson şi
soarta membrilor ei este arătată parţial aşa
cum este văzută de Benjy, acest debil mintal.
O bună parte din povestire reprezintă crâm‑
peie din amintirile acestuia şi din viziunile
sale de delir, îngrămădite fără nici o ordine,
fără legătură cu timpul şi spaţiul, majorita‑
tea amintirilor sale fiind legate de sora sa,
Caddy, la rândul ei devenind, dintr‑o altă
perspectivă, personajul principal din acest
roman. Faulkner foloseşte metoda fluxului
conştiinţei dar el nu este interesat aici deloc
de sfera subconştientului în sine iar alege‑
rea unui debil mintal ca narator al eveni‑
mentelor şi ca povestitor este determinată
de faptul că înseşi evenimentele i se par
autorului o nebunie. Adevărata lor semnifi‑
caţie şi legătură între ele nu pot fi redate în
tradiţionala naraţiune ordonată, ele trebuie
să fie fixate de o conştiinţă descătuşată de
prejudecăţile sociale şi relaţiile care leagă
trecutul de prezent. În realitate, Benjy tră‑
ieşte în afara timpului, pentru el trecutul
fiind la fel de real ca şi prezentul, experi‑
mentând, de cele mai multe ori, ca pe nişte
suferinţe insuportabile diferite momente
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din plimbarea sa obişnuită pe pajiştea care
odinioară a aparţinut familiei sale. Aşa cum
s‑a întâmplat întotdeauna în întreaga sa
viaţă, şi în această zi de 7 aprilie 1928 (când
Benjy împlineşte treizeci şi trei de ani), el
este „scos la plimbare” de unul dintre puţi‑
nii servitori negri rămaşi lângă familia
Compson, care şi‑a pierdut de mult opulen‑
ţa. Anumite scene din faţa sa, anumite sune‑
te – mai ales strigătele jucătorilor de golf de
pe pajişte strigându‑şi ajutoarele (engl. cad‑
die) îi amintesc de scene asemănătoare din
propria sa copilărie, şi mai ales de sora sa,
Caddy (de la potrivirea de sunete cu nume‑
le surorii sale se nasc urletele pe care servi‑
torul încearcă mereu să le calmeze). În 1928
el stă la poartă, încă aşteptând‑o pe Caddy,
care a plecat de acasă în 1910. De fapt,
putem spune că pentru acest narator timpul
nici nu există, fiind un personaj care trăieşte
exclusiv prin intermediul simţurilor: „Ce
rost are să te uiți peste gard, a spus T.P.
Domnişoara Caddy s‑a dus departe acuma. S‑a
măritat şi te‑a lăsat aici. Nu mai are nici un rost
să te ții de portiță şi să zbieri. Nu te mai aude.

Ce mai vrea acuma, T.P., a spus mama. Nu
poți să te joci frumos cu el şi să‑l faci să tacă.

Vrea să se ducă afară şi să se uite peste gard,
a spus T.P.

Ei, n‑are voie acuma, a spus mama. Plouă.
Stai şi joacă‑te cu el să tacă o dată din gură.
Benjamin.

Acuma nu‑l mai linişteşte nimic, a spus T.P.
Crede că dacă se duce la portiță vine domnişoa‑
ra Caddy înapoi.

Prostii, a spus mama.”
De asemenea, în prezentul în care Benjy

îşi mărturiseşte senzaţiile, există un perso‑
naj purtând acelaşi nume cu fratele său
Quentin, şi anume o fată, fiica surorii sale
Caddy (de asemenea absentă acum, dar
care şi‑a transmis descendentei sale tempe‑
ramentul revoltat, atât împotriva familiei
cât şi a restricţiilor moralităţii). Dar, din
cauză că este retardat, Benjy nu poate inter‑
preta corect ceea ce se întâmplă. El spune
cititorului cum miros lucrurile şi dacă aces‑
tea l‑au făcut să plângă, dar nu poate să
explice de ce s‑au întâmplat anumite fapte
sau ce a simţit în acel moment o altă persoa‑
nă. Oricum, spre deosebire de Quentin şi

Jason, cei doi naratori din capitolele urmă‑
toare, acesta îşi aduce aminte cu acurateţe
conversaţiile purtate de ceilalţi în prezenţa
sa. Adesea, Benjy, într‑o manieră foarte sub‑
tilă, îl va face pe cititor să intuiască lucruri
pe care el, în aparenţă, nu are capacitatea să
le perceapă şi să le catalogheze.

Dar Faulkner nu se poate mulţumi să
înregistreze procesele confuze care se petrec
în mintea unui nebun. De aceea el introdu‑
ce diferiţi povestitori, datorită cărora citito‑
rul vede crâmpeie de evenimente răsfrânte
în mintea unor oameni diferiţi, care au par‑
ticipat în chip diferit la ele. Acest procedeu
de deplasare a povestirii constituie una din
trăsăturile caracteristice ale manierei artisti‑
ce a lui Faulkner.

Pe prozator îl preocupă în primul rând
prezentul, pentru el trecutul reprezintă o
parte inseparabilă şi invariabilă a prezentu‑
lui iar mersul înapoi al timpului constituie
nu atât o incursiune în trecut, cât o necesita‑
te vitală, cheia pentru înţelegerea prezentu‑
lui.

Vom vedea, în consecinţă, cum în
Zgomotul şi furia, fluxul conştiinţei trece la
tânărul Quentin Compson, student la
Harvard. Quentin este prins definitiv de tre‑
cut, s‑a încurcat în problemele de nerezolvat
ale familiei sale, este obsedat de pasiunea
perversă pentru sora lui, pasiune pe care el
nu poate nici s‑o accepte, nici s‑o respingă.
Ideile lui Quentin sunt un adevărat haos, iar
sinuciderea lui îi apare cititorului ca sfârşi‑
tul unui anumit mod de viaţă. Deşi este
foarte inteligent, şi el are limitările lui ca
narator. Este atât de terorizat de pierderea
virginităţii lui Caddy şi de filozofia de viaţă
a tatălui său, încât cu greu se poate gândi la
orice altceva: „Felinarele coborau pe deal pe
urmă urcau către oraş Am păşit pe pântecele
umbrei mele. Puteam să‑mi întind mâna
dincolo de ea. simțindu‑l pe tata în spatele meu
dincolo de întunecimea înțepătoare a verii şi de
luna august şi de felinarele de pe stradă Tata şi
cu mine le apăram pe femei una de alta de
ele însele femeile noastre Aşa sunt femeile nu
ajung să se priceapă la oameni noi suntem pen‑
tru asta ele se nasc doar cu un fel de fertilitate
reală a bănuielii care dă şi roade destul de des şi
de obicei îndreptățită există un fel de afinitate
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între ele şi răul care adaugă răului ceea ce‑i lip‑
seşte în sine şi se pricep să strângă răul în jurul
lor instinctiv aşa cum îți strângi pătura lângă
tine prin somn fecundându‑le mintea deschi‑
zând‑o spre el până când răul şi‑a îndeplinit
rolul fie că a existat sau nu”. Quentin îşi aduce
aminte de anumite întâmplări care se pot
regăsi şi în capitolul lui Benjy, dar majorita‑
tea lucrurilor asupra cărora se concentrează
sunt noi. Însă, datorită interesului obsesiv
pe care îl are în legătură cu timpul, cu apa‑
riţia mentală a umbrelor şi a surorii sale,
Quentin nu va observa foarte multe referi‑
tor la oamenii din jurul lui, nici nu va fi un
narator foarte capabil să relateze corect ceea
ce se întâmplă. Deşi prezentul acestei sec‑
ţiuni este plasat cu aproape 18 ani înaintea

evenimentelor povestite de Benjy se urmea‑
ză totuşi, în mare, firul cronologic al roma‑
nului, de aceea multe dintre amintirile lui
Benjy sunt din prima copilărie, iar cele ale
lui Quentin în special din adolescenţă. Spre
deosebire de primul, ceea ce‑şi aminteşte
Quentin este cu mult mai fragmentar – un
cuvânt sau o propoziţie ce apar la începutul
acestui capitol adesea se repetă pe parcursul
naraţiunii cu mai multe detalii şi înflorituri.
De asemenea, flashback‑urile lui Quentin
sunt cu mult mai intelectualizate decât cele
ale lui Benjy, în timp ce acesta din urmă are,
cum am mai amintit, senzaţii pe care le
transpune în cuvinte prin intermediul unui
limbaj limitativ; Quentin de multe ori are
de‑a face cu probleme mai abstracte, cum ar
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fi sentimentul de vinovăţie, onoarea sau
păcatul.

E important de notat faptul că această
parte a romanului începe prin contemplarea
timpului, moment simbolizat de ruperea
arătătoarelor ceasornicelor într‑o încercare
inutilă de a „scăpa” timpului, el doreşte cu
orice preţ să iasă afară din timp. Este capi‑
tolul în care întâlnim cele mai multe referin‑
ţe legate de timp sau de diverse elemente
temporale, semnificativ fiind momentul în
care Quentin se imaginează pe sine însuşi şi
pe Caddy arzând împreună „într‑o pură fla‑
cără atemporală”. Dar singurul mod în care
se poate situa în afara timpului este sinuci‑
derea. Pentru Quentin, ca şi pentru Benjy,
trecutul invadează prezentul în mod con‑
stant, iar el se află în imposibilitatea de a
părăsi acest trecut deoarece este obsedat de
problemele şi de amintirile sale, o încărcătu‑
ră funestă care practic nu îl va lăsa nicioda‑
tă să trăiască cu adevărat. O altă obsesie
minoră a lui Quentin în această parte sunt
umbrele; cuvântul „umbră” (shadow) este
repetat în mod constant de‑a lungul discur‑
sului acestui narator, reamintind imaginea
„umbrei umblătoare” (walking shadow) a lui
Shakespeare.

În Zgomotul şi furia întâlnim pretutindeni
ca model recurent imaginea oglinzii.
Amintindu‑şi‑o pe Caddy, Quentin retrăieş‑
te momentul în care aceasta, repezindu‑se
să‑l liniştească pe Benjy, „fuge din oglinda”
în care privea Quentin: „Fugi afară din
oglindă, afară din acel parfum concentrat.
Roze, roze... ea aleargă afară din oglindă ca
un nor, alungând din oglindă parfumurile
rozele rozele rozele vocea care adia peste
Eden.” În aceeaşi oglindă, Benjy urmăreşte
reflexele flăcărilor din cămin, fără a sesiza
însă că flăcările nu sunt propriu‑zis în oglin‑
dă. Mai târziu, cu puţin înainte de a se sinu‑
cide, Quentin priveşte apele fluviului,
„fragmente dintr‑o oglindă spartă”. S‑a
spus pe bună dreptate că Quentin transfor‑
mă cu bună ştiinţă lucrurile în umbrele lor,
prin intermediul oglinzii, în timp ce Benjy
acordă realitate tocmai acestor umbre din
oglindă. Quentin nu şi‑o aminteşte concret
pe Caddy, ci numai reflexele ei în apă ori în
oglindă, pentru că numai acestea, proiecţii‑

le ei sunt reale, reflexele nu atât în oglinzi
exterioare cât în oglinda lăuntrică deforma‑
toare a conştiinţei lui torturate.

Drama lui Quentin se referea nu la lumea
reală, ci la reflexele închipuite ale lumii şi
din acest motiv moartea îi apare lui Quentin
ca o „sfărâmare a oglinzii”, o distrugere a
capacităţii lui de a evalua propriile reflectări
ale lumii. Sinuciderea sa poate fi înţeleasă şi
ca o declaraţie făcută de Faulkner că el nu
poate trăi în trecut, că trebuie să renunţe la
principiile care constituiau o lege imuabilă
pentru strămoşii lui. În tot romanul se simte
o amărăciune provenind din faptul că se
pierde tot ceea ce era sfânt, care dispare sau
a şi dispărut pentru totdeauna. Iar acest
lucru îşi găseşte întruchiparea în secvenţa în
care Quentin cugetă la senzaţia de absurdi‑
tate în faţa vieţii, pe care o avea tatăl său:
„Mi‑am amintit iar că tatăl meu spunea cât
de absurdă este întreaga experienţă
umană...”.

În cel de‑al treilea episod, Jason
Compson îşi trăieşte frustraţiile de „om al
subteranei” aservit unui „principiu al mor‑
ţii”, fără a se putea ridica însă la voluptatea
cunoaşterii şi asumării propriei mizerii spi‑
rituale. Mult mai ancorat în prezent, ape‑
lând la mult mai puţine flashback‑uri decât
în cazul celorlalţi naratori, Jason foloseşte
acest procedeu când este vorba exclusiv
despre evenimente din trecut. De asemenea,
şi el este un narator limitat deoarece vede
lucrurile exclusiv din punctul lui de vedere,
distanţându‑se de inocenţa lui Benjy şi de
intelectualitatea lui Quentin. În opinia sa, el
are întotdeauna dreptate iar lumea este cea
care greşeşte necontenit. La fel ca şi
Quentin, nu este foarte dibaci în a observa
lumea din jur, în schimb Jason notează
minuţios toate conversaţiile pe care le aude
sau le are cu ceilalţi, comunicând cititorului
exclusiv ceea ce ceilalţi cred despre el.

Jason, ultimul reprezentant al familiei
Compson, nu supravieţuieşte dezastrului
vechiului Sud aristocratic decât pentru că se
adaptează sau, mai bine zis, coincide cu
noua formulă umană dominantă, cea repre‑
zentată de Flem Snopes. Tiranic, abuziv,
brutal, lipsit de cele mai mici scrupule, el
fură banii trimişi de Caddy pentru întreţi‑
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nerea fiicei sale, Quentin, şi negociază chiar
secundele în care el trece cu aceasta, în tră‑
sură, prin faţa mamei. Când fata terorizată
încearcă să scape de sub tutelă, refugiindu‑
se în dragoste, o urmăreşte cu maşina fiind
pus în faţa aceleiaşi probleme care îl condu‑
sese pe Quentin, fratele lui, la moarte: sal‑
varea onoarei familiei Compson. Dar pen‑
tru Jason acest conflict este doar o meschină
înfruntare de interese. Teama de a o scăpa
pe nepoata lui de sub control este mai puţin
dictată de eventualitatea unei drame, cât de
imposibilitatea de a o mai şantaja pe Caddy.
E unul dintre naratorii cei mai încărcaţi de
negativitate din roman dar, în acelaşi timp,
şi cel mai precis, un personaj plin de răuta‑
te, cinic şi lacom, care dezvăluie cititorului
adevărata decădere a acestei familii: „Am
luat maşina şi m‑am dus acasă. O dată dimi‑
neaţa, de două ori la prânz, şi acuma iar, şi
cu ea obligat s‑o vânez prin tot oraşul şi să
mai trebuiască şi să mă milogesc pe lângă ei
să mă lase şi pe mine să mănânc niţel din
mâncarea pentru care eu dau banii. Stau
câteodată şi mă‑ntreb la ce bun. Cu expe‑
rienţa pe care‑am avut‑o până acuma ar tre‑
bui să fiu chiar tâmpit de‑a binelea să‑i mai
dau înainte. Şi acuma sigur c‑am s‑ajung
acasă tocmai la timp să dau fuga după un
coş de roşii sau mai ştiu eu ce şi pe urmă să
trebuiască să mă‑ntorc în oraş puţind tot ca
o fabrică de camfor dacă vreau să nu‑mi
plesnească capul pe umeri. Îi tot spun că nu‑
i nici o scofală cu aspirina asta decât nişte
făină şi apă pentru bolnavii închipuiţi. Zic
dumneata habar n‑ai ce‑nseamnă să te
doară cu adevărat capul. Zic crezi că dac‑ar
fi după mine m‑aş mai sui în maşina asta
blestemată. Vreau să spun că m‑aş lipsi cu
plăcere de ea am învăţat să mă lipsesc de o
grămadă de lucruri dar dacă dumneata vrei
să‑ţi rişti viaţa în trăsura asta veche şi hodo‑
rogită cu un băiat de negru care nici n‑a
ajuns să‑şi şteargă nasul ca lumea foarte
bine pentru că zic Dumnezeu are grijă de
fiinţe ca Ben, Dumnezeu ştie că ar fi cazul să
facă ceva pentru el, dar dacă‑ţi închipui c‑
am să dau un mecanism delicat în valoare
de o mie de dolari pe mâna unui negru care
nici nu ştie să se şteargă la nas sau chiar
unuia care ştie, atunci n‑ai decât să‑i cum‑

peri dumneata o maşină pentru că zic altfel
îţi place să te plimbi cu maşina şi ştii foarte
bine că‑i aşa”.

Timpul este de asemenea important şi
pentru Jason, aşa cum a fost în cazul celor‑
lalte personaje. El află în permanenţă ce este
timpul, grăbindu‑se fără încetare să facă
ceva sau atunci când strigă la ceilalţi să se
grăbească. Deşi Jason trăieşte doar în pre‑
zent, fără a ţine cont de trecut, acesta
măsoară timpul în mod constant, în acelaşi
fel în care îşi numără banii.

Cel de‑al patrulea capitol foloseşte un
punct de vedere omniscient, aici punctul de
interes mutându‑se în întregime asupra
prezentului, cele două fire narative fiind
extrem de clare: căutarea banilor pe care i‑a
pierdut Jason şi imaginea lui Dilsey aştep‑
tând slujba de Paşte a reverendului Shegog,
care‑i va trezi adevăratul sens al damnării
ce pluteşte de atâta timp în jurul acestei
familii. Din fala Compsonilor nu va rămâne
nimic şi singura care va rezista timpului va
fi tocmai Dilsey, servitoarea neagră, care nu
degenerează moral, ca Jason, dovedind tri‑
umful principalei calităţi umane, după
Faulkner, ”the endurance”. Ea va închide,
astfel, capitolul Compsonilor din
Yoknapatawpha: „Am văzut începutul şi
acum văd sfârşitul”. Dilsey, singura care
trăieşte firesc prezentul, ascultă în linişte şi
chiar ironică, trecerea timpului, pe când
Quentin, obsedat de acesta, încearcă dispe‑
rat să‑l blocheze într‑un trecut epurat, ori să
ignore prezentul, situându‑se dincolo de el.
Ea este conştientă, oricum, atât de trecut cât
şi de prezent. Atunci când aude ceasul, care
nu este bine reglat, din casa familiei
Compson, bătând ora cinci, ştie că în reali‑
tate este ora opt. Dintre toate personajele
din roman, doar ea ştie ce este timpul în rea‑
litate şi astfel poate să respecte atât valorile
trecutului cât şi să existe în prezent:
„Camera se încălzi. Pielea lui Dilsey începea
să capete un luciu bogat faţă de aspectul
mat ca suflat cu cenuşă pe care o avusese
atât pielea ei cât şi a lui Luster, şi se mişca
prin bucătărie adunând în jurul ei ingre‑
dientele necesare pentru gătitul micului
dejun, pregătind masa. Pe perete, deasupra
dulapului, invizibilă până nu se făcea noap‑
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te la lumina lămpii şi chiar şi atunci păs‑
trând o profunzime enigmatică din cauză
cu nu avea decât o singură limbă, o pendu‑
lă, îşi făcea auzit tic‑tacul şi apoi, cu un
sunet pregătitor, ca şi cum i‑ar fi dres glasul,
bătu de cinci ori.

„Ceasu opt”, spuse Dilsey. Se opri şi‑şi
înălţă capul spre susul scărilor, ascultând.
Dar nu se auzea nimic în afară de pendulă şi
de foc. Deschise cuptorul şi se uită la forma
cu aluatul de pâine, apoi aplecată încă
rămase nemişcată în timp ce cineva începu
să coboare scările”.

Cea de‑a cincea parte a romanului, ine‑
xistentă în prima ediţie, este scrisă de un
personaj care poartă masca autorului (în
prima ediţie a cărţii nu există această parte).
Acest apendice scris mai târziu de Faulkner
are rolul de a completa înţelegerea romanu‑
lui prin povestirea unor episoade din trecu‑
tul şi din evoluţia de mai târziu a familiei
Compson.

Stilul din Zgomotul şi furia este şi el
extrem de complicat, dat fiind că firul epic
este depănat de patru naratori, fiecare din‑
tre aceştia vorbind şi gândind diferit, şi
având preocupări diferite. În special în pri‑
mele trei capitole, Faulkner utilizează nişte
tehnici narative care abia începuseră să fie
descoperite în primele decenii ale secolului
XX, acestea fiind fluxul conştiinţei şi mono‑
logul interior, amintite deja pe parcursul
acestui studiu. După cum bine se ştie, fluxul
conştiinţei este o încercare de a reproduce
tiparul de gândire al personajului, scriitorul
încercând să noteze aceste gânduri dispara‑
te aşa cum ele trec prin mintea personajului.
Deoarece un anumit gând poate duce la un
alt gând, aparent fără legătură, fluxul con‑
ştiinţei se mişcă într‑o manieră aparent
dezordonată de la un subiect la altul. În
general personajul face „asociaţii libere” –
un obiect evocat îi aminteşte de un altul.
Deşi capitolele care se centrează pe Benjy şi
pe Quentin folosesc amândouă tehnica „flu‑
xului conştiinţei”, sunt de fapt scrise în
două stiluri extrem de diferite: Benjy gân‑
deşte în fraze simple şi are un vocabular
limitat, în timp ce Quentin, pe de altă parte,
gândeşte fie în fraze foarte lungi, fie în frag‑
mente de frază. Îi plac cuvintele care se refe‑

ră la noţiuni abstracte şi foloseşte o sume‑
denie de adjective; în timp ce memoria lui
Benjy foarte rar se întoarce la aceeaşi poves‑
te de două ori (şi, câteodată, sfârşeşte
povestirea pe care a început‑o, altădată nu),
Quentin se reîntoarce mereu, repetând, ca
un leit‑motiv obsedant, aceleaşi nume şi
aceleaşi fraze.

Romanul, în întregul său, este bogat în
imagini şi în simboluri, folosite la maxi‑
mum în capitolul lui Quentin. Se referă ade‑
sea la apă, umbre, ceasuri, surori, la mirosul
caprifoiului care îi trezeşte amintiri de sor‑
ginte sexuală. Faulkner utilizează caractere‑
le cursive atunci când schimbă planurile
temporale în capitolul lui Benjy şi, respectiv,
în cel al lui Quentin, în timp ce capitolul lui
Jason nu beneficiază de nici o marcare gra‑
fică deosebită. Autorul însuşi a considerat
chiar că romanul ar trebui tipărit folosindu‑
se cerneluri de culori diferite pentru a uşura
munca cititorului. După cum se poate vedea
cu uşurinţă, capitolul lui +. Aceste crâmpeie
nu sunt prezentate într‑o manieră raţională,
dar nici într‑o asociere poetică liberă de
„fluxuri de conştiinţă”, ci mai degrabă ca
ceva ce ar zice o persoană. Din punct de
vedere tehnic, Jason gândeşte în propoziţii
scurte, grăbite, limbajul său fiind adesea
vulgar, argotic şi sarcastic.

Un alt fapt care merită observat este
acela că Faulkner reproduce în mod precis
modul de a vorbi al personajelor de culoare
(şi aici ne referim în principal la Dilsey şi la
Luster, dar şi la modul în care reverendul ce
apare la sfârşitul romanului trece de la o
manieră elevată de a vorbi la un limbaj ceva
mai popular pe parcursul predicii sale).

Romanul Zgomotul şi furia reprezintă de
fapt un lanţ de evenimente a căror ordine
cronologică a fost deranjată. În legătură cu
aceasta, Sartre face o comparaţie destul de
neaşteptată între Faulkner şi Marcel Proust.
Analizând Zgomotul şi furia, Sartre observă
că în acest roman trecutul se împleteşte atât
de strâns cu prezentul încât timpul parcă a
încremenit: „Astfel se prezintă timpul la
Faulkner. Nu regăsim oare aici ceva cunos‑
cut? Prezentul neverosimil, incursiunile
neaşteptate în trecut, condiţionarea emoţio‑
nală care se opune condiţionării conştiente



sub raport cronologic, dar nereale, amintiri‑
le, monstruoasa obsesie necontenită, schim‑
bările sentimentelor – oare toate acestea nu
ne remintesc timpul pierdut şi regăsit al lui
Marcel Proust?”.

În ceea ce priveşte partea stilistică, am
dori să amintim opinia lui Conrad Aiken
care, în ”William Faulkner: The Novel as
Form”, observa că dificultăţile sintaxei faul‑
kneriene nu se datoresc inabilităţii scriitoru‑
lui, ci dorinţei lui de a realiza un „conti‑
nuum” verbal. La Faulkner avem de‑a face
cu diferite modalităţi ale monologului inte‑
rior. Zgomotul şi furia reia, într‑o anumită
măsură, tehnica lui Joyce. Dar Faulkner nu
se arată interesat de transcrierea nudă a flu‑
xului interior, ca Joyce în „Ulysses”.
Faulkner doreşte în primul rând să asigure
calitatea dramatică a unei relatări bazate pe
unul sau mai multe monologuri interioare.
Primele trei capitole din Zgomotul şi furia
utilizează un astfel de monolog rapid, ner‑
vos, violent, a cărui ambiguitate şi uneori
chiar incoerenţă, se datoreşte mai mult poli‑
valenţei lirice a termenilor şi contextului
decât discontinuităţilor sintactice.
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