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ÎNGROPAT ÎN CER: IMRE KERTÉSZ, KADIȘ 
PENTRU COPILUL NENĂSCUT 

Cristina Deutsch* 

„«Sunt evreu». Nu spun: «Sunt un evreu», atunci ar fi totul în regulă. Ar 
consemna doar că fac parte din neamul meu. Mâine am să încerc să explic. Să 
lămuresc lucrurile. Să pot să devin «un evreu», nu mai mult, nu mai puțin”1. 
Acestea sunt cuvintele lui Paul Drumaru, traducătorul în limba română al 
romanului lui Imre Kertész, Kadiș pentru copilul nenăscut. 

S-a discutat exhaustiv, în special după acordarea Premiului Nobel în 2002, pe 
marginea curiozității suscitate de „autenticitatea literaturii” scriitorului maghiar, 
precum și, referindu-ne la textul menționat mai sus, a definirii sale ca „roman”. 
Imre Kertész „literaturizează” sau „își prezintă propria sa viață”? Kadiș pentru 
copilul nenăscut este un roman, un eseu, un volum de memorialistică? Ceea ce este 
cert e faptul că relația dintre scriitor și literatură este, în cazul său, similară cu cea 
dintre a fi și a trăi. Condiția de scriitor le impune – atât lui Kertész însuși, cât și lui 
B., personajul său –, ca mod de supraviețuire, scrisul, viața în sine devenind astfel 
un anumit tip de literatură. Ar putea fi, într-un anume sens, chiar opusul 
„autenticității” așa cum o cunoaștem astăzi în termenii esteticii literare. Este un 
flux al conștiinței în condițiile în care accentul este pus pe conștiință ca ritm impus 
într-o secvență diversă de cea obișnuită. Triada „naștere / viață / moarte” devine o 
dualitate moarte – naștere, între cele două concepte neexistând însă neapărat o 
opoziție, în timp ce fluxul este cu siguranță o curgere ce implică însă ideea de 
liniaritate ca normalitate, senzația de inevitabil. 

„A fi evreu” este o stare de lucruri polivalentă, interpretabilă și, în același 
timp, imuabilă. Pentru Kertész, trecerea de la „a fi pur și simplu” (stare întrupată în 
personajul-scriitor) la „a fi perceput ca” (stare reprezentată de imaginea soției 
scriitorului) până la „a se simți ca” (atunci când identificarea interioară și cea 
exterioară coincid, dând naștere, la modul simbolic, copilului) este nu doar ceea ce 
am putea denumi generic la alți autori evrei (contemporani sau nu, indiferent de 
zona geografică de unde aceștia provin), „problema evreității”, ci, mai mult decât 
atât, un drum à rebours al maturității. Pentru personajul-scriitor trecerea se face de 
la maturitate spre copilărie, și nu invers, așa cum se întâmpla, de exemplu, la Philip 
Roth. Pentru Kertész, în schimb, copilăria este un eveniment catastrofic marcat, la 
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propriu, de experiența deportării la Auschwitz: „…mă încercau sentimente 
amestecate, aversiune, atracție, fiorii unor amintiri și melancolie, și aproape că le 
vedeam înscris pe frunți și parcă și pe pereții tramvaiului, cu litere de foc: 

«Nu!» – n-aș putea fi niciodată tată, destinul, dumnezeul unui alt om, 
«Nu!» – nu i se poate întâmpla nici unui alt copil ceea ce mi s-a întâmplat 

mie, copilăria, 
«Nu!» – urla, scheuna ceva în mine, nu e cu putință ca asta, copilăria, să i se 

întâmple și lui – ție – și mie, da, și atunci am început să-mi povestesc copilăria, 
soției mele sau poate mie însumi, nici nu mai știu, dar îi povesteam, cu toată 
abundența și stringența logoreii, i-am povestit fără stavilă zile și săptămâni în șir, 
de fapt povestesc și acum, deși de mult nu-i mai povestesc soției mele”2. 

Circumstanțele istorice îl fac pe personajul-narator al lui Kertész să fie 
„născut deja bătrân”, prin urmare nu mai poate fi vorba de o evoluție firească de la 
copilărie la maturitate, nici de o „creștere”: evreitatea sa este cea care îl blochează 
definitiv, fixându-l într-un spațiu infantil negativ, deteriorat, în care „maturitatea” 
adulților, văzută aproape ca perversitate, a invadat și a cucerit definitiv acest 
teritoriu. Naratorul a fost nevoit, la fel ca și autorul însuși, să supraviețuiască 
propriei sale copilării, perioadă pe care nu doar că și-o reamintește cu tristețe, ci o 
și retrăiește ciclic ca pe un conglomerat de momente teribile, ca pe o chintesență a 
groazei absolute. 

În discursul de acceptare al Premiului Nobel, Imre Kertész definea extrem de 
precis această tulburătoare relație cu copilăria: „Pe scurt, am murit o dată astfel 
încât să pot să trăiesc. Poate că aceasta este adevărata mea poveste. Dacă este așa, 
atunci dedic această operă, născută din moartea unui copil, tuturor milioanelor care 
au murit și tuturor celor care încă își mai aduc aminte de ei.”3 

În roman, ceea ce declanșează „rugăciunea” naratorului este regretul 
interlocutorului său, Dr. Oblath, față de propria viață lipsită de copii. Prin urmare, 
atât trecerea de la copilăria personală la maturitate, cât și procrearea unui copil sunt 
pentru acest personaj puse sub semnul lui „nu”. De altfel, negarea ideii, a 
posibilității de a se arunca și, în același timp, de a arunca în lumea adulților o altă 
ființă echivalează cu negarea posibilității totale de a crea, în sensul anulării 
conceptului de „creație completă”, prin acest act revelându-se nu simpla absență, ci 
chiar moartea potențială a divinității, a suflului creator înțeles într-un sens mai larg, 
așa cum există acesta în interiorul individului mutilat de istorie. Povestind și 
repovestind obsesiv, B. se întoarce inevitabil la ideea că pentru el viața nu este 
„ficțiune”, ci o realitate implacabilă, dureroasă și ciclică, simplul act de a procrea 
echivalând, în esență, cu un pur act de creație. Ca o consecință, intrarea în viață nu 
este egală cu o perpetuare a sinelui, ci cu o duplicare și, în ultimă instanță – 
                                                 

2 Imre Kertész, Kadiș pentru copilul nenăscut, traducere din maghiară de Paul Drumaru, 
București, Editura Est – Samuel Tastet Éditeur, 2005, p. 90. 

3 Imre Kertész, Discurs la primirea Premiului Nobel, 2006, p. 6 (www.nobelprize.org/nobel-
prizes/literature/laureates/kertesz-lecture-e.html). 
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folosindu-se permanent de amintirile sale traumatice – cu o veritabilă condamnare 
la moarte. „Nu! – urlase, scheunase ceva în mine, de îndată și imediat, și abia după 
ani și ani urletul s-a estompat transformându-se într-un fel de durere tăcută, dar 
persistentă, până ce, încet și perfid, ca o maladie latentă, a prins contururi tot mai 
precise în mine o întrebare – oare ai fi o fetiță cu ochii umbroși? sau un băiat 
îndărătnic? cu ochi voioși și duri ca două fărâme de cremene”4. 

În această manieră, blocat în copilărie și totodată sufocat de obsesia ei, B. își 
recită, la nesfârșit, rugăciunea pentru copilul ipotetic: cel care el ar fi putut fi la 
începutul existenței sale. 

De ce Imre Kertész alege nu doar ca titlu, ci și ca formă de exprimare 
artistică a personajului-scriitor kadișul, rugăciunea evreiască pentru morți, în 
contextul în care acesta, chiar dacă nu respinge la modul propriu-zis, vehement, 
elementul religios din discursul său, nici nu îl introduce în mod decisiv în ecuație 
(așa cum se întâmplă, de exemplu, la Ițic Manger sau în proza lui Isaac Bashevis 
Singer)? Într-o manieră simbolică, titlul poate fi interpretat și într-un registru 
ironic, legat de laitmotivul „nu”-ului ce străbate, ca un strigăt, întregul roman, un 
urlet obsesiv (și obsedant) ce, adresat copilului nenăscut, se transformă treptat în 
rugăciune. Însă, cel puțin teoretic, kadișul, a cărui semnificație precisă, ad-litteram, 
este „sfânt”, reprezintă, în esență, o rugă adresată direct lui Dumnezeu, este un 
„imn pentru slava lui Dumnezeu și chemare la instaurarea împărăției lui pe 
pământ”5. Mai mult, trebuie remarcat și că niciuna din variantele sale nu se referă 
propriu-zis la moarte, că textul ca atare nu face în realitate nicio referire, așa cum 
ne-am putea imagina, la morți fiind îndreptat, în schimb, către cei vii. Recitat în 
principiu de către fiul celui decedat, accentul este în mod evident pus pe relația 
dintre părinte și copil. Acesta este și motivul pentru care, în romanul lui Kertész, 
această relație pare a fi inversată: refuzul de a aduce un copil pe lume nu înseamnă 
implicita sa condamnare la non-existență, ci respingerea ideii de a perpetua propria 
suferință in noce a naratorului, pentru acesta fiind evident că procrearea și 
„aruncarea în copilărie” reprezintă, de fapt, condamnarea la maturizare și, mai mult 
decât atât, un necesar transfer afectiv al amintirilor sale către o nouă ființă. 

„Conform Talmudului, părinții sunt judecați prin faptele copiilor. Dacă copiii 
unei persoane urmează căile Domnului, atunci viețile părinților săi vor fi și mai pline 
de sfințenie. În aceeași manieră, dacă kadiș-ul servește ca un catalizator pentru o 
creștere spirituală personală, acest lucru cu atât mai mult aduce sfințenie vieții pe 
care părintele a trăit-o, în timp ce sufletul este ridicat în starea sa actuală. Prin 
urmare, mesajul kadiș-ului ar trebui să pătrundă în viața personală a fiecăruia. 
                                                 

4 Imre Kertész, Kadiș pentru copilul nenăscut, traducere din maghiară de Paul Drumaru, 
București, Editura Est – Samuel Tastet Éditeur, 2005, p. 20. 

5 Jean-Christophe Attias; Esther Benbassa, Dicționar de civilizație iudaică, traducere de 
Șerban Velescu, București, Editura Univers Enciclopedic, /f.a./, p. 185. 
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În acest mod, copiii, prin acțiunile lor, vor face un bine în mod direct părinților aflați 
pe lumea cealaltă”6. Este evident că legătura strânsă dintre părinte și copil continuă 
chiar și după moarte și, în cazul personajului lui Kertész, se instalează, ipotetic 
vorbind, încă dinainte de o potențială naștere, și aceea negată. Nu este, de altfel, nici 
măcar un paradox, dacă ținem cont de detaliul că punctul de interes al kadiș-ului în 
sine nu este trecutul, ci viitorul, considerând faptul că rugăciunea îl poziționează pe 
urmașul rămas în viață într-o relație extrem de intimă cu propriul său viitor de după 
terminarea doliului. Cel ce recită kadiș se concentrează de fapt – așa cum o face și 
B. în paginile lui Kertész – asupra pierderii sale văzută însă ca o ancoră – sau mai 
degrabă ca o punte – ce îi va facilita trecerea într-o nouă viață. Relația de negare 
generată în raport cu „copilul nenăscut” nu este – așa cum ar putea părea la prima 
vedere – o simplă relație de respingere, cel puțin nu într-o manieră obișnuită. Firul 
narativ expune cititorului un fapt simplu: B., personaj traumatizat, supraviețuitor al 
Auschwitz-ului, refuză existența unui copil în noua sa viață, fiind forțat să meargă 
mai departe, să-și asume în continuare condiția de supraviețuitor al cărui rol este 
consemnarea perpetuă în scris a propriei traume. Însă relația cu Celălalt, cu 
Ipoteticul, există dincolo de negație, este un element legat cu un fir invizibil ce îl 
ajută pe B. să nu își întrerupă „săpatul mormântului în nori”. 

Problema evreității la Imre Kertész se poate discuta din perspectiva dihotomiei 
existente între „a fi evreu”, „a fi perceput ca evreu” și „a se simți evreu”. Prima 
ipostază este, de fapt, și firul conductor al întregului roman aflat în balans între o 
anumită senzație de „povară a evreității” și afirmația „privilegiului de a fi evreu”. 

Pentru personaj, „a fi evreu” implică în realitate o muncă asiduă de a-și 
repovesti identitatea prin intermediul amintirilor sale. Totul se bazează, construind-se 
ca un Turn Babel, pe „explicații” rostite pe jumătate, înlănțuite într-un veritabil flux 
al conștiinței (însă nu unul joycian), aparent dezordonat tocmai prin constanța lui. 
Liniaritatea discursului este una impusă cu scopul ca B. din personaj la modul 
generic să devină un evreu care își expune propriile experiențe încercând să le 
dezvăluie celorlalți viziunea personală asupra lumii, a istoriei, a devenirii Eului după 
ciocnirea cu acestea două din urmă. Evreitatea sa, văzută ca „a fi” este, nici mai mult, 
nici mai puțin decât asumarea concomitentă atât a trecutului, cât și a viitorului, este o 
revelație a conștientizării propriului Eu denudat și, în definitiv, urâțit nu prin 
intermediul exercitării unei forțe exterioare, ci prin impunerea propriei voințe. 

„A fi perceput ca evreu” implică o relaționare cu Celălalt de cele mai multe ori 
concretizată nu într-o manieră dintre cele mai fericite cu putință. Kertész atinge 
foarte profund acest argument în eseul său, Libertatea autodefinirii, unde scriitorul 
notează următoarele: „În 1944 mi-au atârnat o stea galbenă care, într-un sens 
simbolic, este încă acolo; nu am fost capabil să o elimin nici până astăzi”7. 
                                                 

6 Zalman Goldstein, The Jewish Mourner’s Companion, USA, The Jewish Learning Group 
Inc., 2006, p. 161. 

7 Imre Kertész, The Freedom of Self-Definition, în Witness Literature. Proceedings of the 
Nobel Centennial Symposium. Edited by Horace Engdahl, New Jersey, London, Singapore, Hong 
Kong, World Scientific Publishing Co. Pte. Ltd., 2002, p. 37. 
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B. însuși, în paginile romanului, se surprinde în momentul în care își revarsă asupra 
propriei sale soții exact această încărcătură impusă din exterior: „…da, și pe când 
îmi scrie rețetele (căci eu exploatez cu atâta perfidie și întorc viclean în favoarea 
mea întâlnirile noastre ocazionale și absolut nevinovate), îmi spun uneori și acum: 
«Ce evreică frumoasă!» O, dar cum o gândesc eu acum, abătut, compătimitor, 
plângându-mi de milă, plângându-i de milă, de mila tuturor și a toate, deplorabil, 
nu așa cum, nici pomeneală, ca atunci când am exclamat în sinea mea: «Ce evreică 
frumoasă!»”8 Marcarea Celuilalt ca atare, cu referire directă la evreitatea sa, este 
impusă prin intermediul memoriei traumatizate: B. vede lumea nu întotdeauna așa 
cum și-ar dori, ci așa cum istoria (și lumea din afară) i-a impus să o facă. Propria 
evreitate, dezgolită în fața celorlalți, este subliniată și explicată fără a exista însă 
semnele reparatoare ale unei medieri între Eu și lume. Analizând un alt roman al lui 
Imre Kertész, într-o interesantă paralelă cu Litera stacojie a lui Nathaniel Hawthorne, 
Zsófia Bán afirma că Steaua lui David, simbol recurent în opera lui Kertész, devine 
parte integrantă a personajului, subliniind faptul că „în loc să aibă un rol secundar 
normal pe care accesoriile înclină să îl asume, își însușește un rol primar, înalt, 
aproape unic, exclusivist, la fel ca mitra papală, de exemplu, sau în același mod în 
care o fac sceptrul sau coroana reginei. Cu alte cuvinte, dobândește statut de regalia, 
simbolurile și emblema rangului și puterii”9. Prin urmare, nu mai este vorba aici de 
un stigmat, ci de o înnobilare a ființei, negativitatea exterioară fiind capabilă să 
atingă psyche-ul doar la un nivel superficial, chiar dacă extrem de dureros. 

Trecerea de la cea de-a doua ipostază, cea de a fi perceput ca evreu, la aceea 
de a se simți evreu decurge în paginile romanului foarte firesc din perspectiva 
„fostei - viitoarei” soții a naratorului: „Ceea ce a prins-o pe soția mea în povestirea 
asta a fost că, după cum a spus ea, omul poate decide singur asupra evreității sale. 
Până atunci, ori de câte ori citise vreo scriere cu evrei sau care se referea la evrei, 
se simțise de fiecare dată ca una care iar e vârâtă cu fața în mâl. Acum simțise 
pentru prima dată că putea să ridice capul”10. 

Pentru B, în schimb, evreitatea se sintetizează în principal în simbolul femeii 
chele în halat roșu, reprezentând, de fapt, propriul său Eu înghețat în fața unei 
oglinzi imaginare, aproape denudat, căruia i se neagă atributele umane prin lipsa 
unei atractivități ce, în mod normal, ar fi trebuit să încarneze un simbol al virtuții. 
Ca amintire extrasă din străfundurile copilăriei sale tenebroase, acesta este cu 
siguranță un moment traumatizant, cel în care „naratorul se vede așa cum îl văd 
ceilalți”: „da, și într-o dimineață am deschis ușa dormitorului, apoi, ce-i drept, nu 
cu voce tare, ci țipând doar înlăuntrul meu, am ieșit de îndată, căci văzusem ceva 
cumplit care a avut asupra mea efectul unei obscenități pentru care, fie și numai din 
                                                 

8 Imre Kertész, Kadiș pentru copilul nenăscut, traducere din maghiară de Paul Drumaru, 
București, Editura Est – Samuel Tastet Éditeur, 2005, p. 25. 

9 Zsófia Bán, The Yellow Star Accessorized Ironic Discourse in Fatelessness by Imre Kertész, 
în Cristina Giorcelli, Paula Rabinowitz, Accessorizing the Body. Habits of Being I, USA, University 
of Minnesota Press, 2011, p. 149. 

10 Imre Kertész, op. cit., p . 77. 
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pricina vârstei, nu mă simțeam pregătit: la oglindă ședea o femeie cheală într-un 
halat roșu. Și a trebuit să treacă o vreme până ce creierul meu răvășit de spaimă s-o 
identifice pe femeia asta cu tanti ruda, pe care altfel, dar și îndată după cele 
întâmplate, o vedeam cu o podoabă capilară cu firele atât de ciudat de subțiri și de 
țepene, dar normală totuși, de un șaten bătând vag în roșu; n-am mai îndrăznit nici 
să crâcnesc, darmite să pun vreo întrebare, nădăjduiam din toate puterile că poate 
nu văzuse că am văzut-o, trăiam în atmosfera densă, întunecată a groazei, a 
secretelor, capul despuiat, lucios, asemănător cu capetele manechinelor de prin 
vitrine, al mătușii, tanti ruda, îmi evoca ba imaginea unui cadavru, ba pe aceea a 
unei curtezane în care se preschimba ea în dormitor”11. În mintea copilului nu 
există o relație precisă – cu excepția celei traumatice – între „femeia cheală” și 
„evreitate”, nici măcar atunci când tatăl încearcă să îi explice, râzând, adevărata 
semnificație a acestei scene, faptul că evreicele măritate își rad capul din motive 
religioase12. Ruptura, golul ce începe să se caște între B. și tatăl său este, de fapt, un 
eveniment marcat profund de acest detaliu. Tatăl nu reușește să înțeleagă groaza 
copilului, adâncind astfel și mai mult dihotomia deja existentă sau, așa cum chiar el 
o numește, „cea dintâi metamorfoză spectaculoasă a vieții mele”. De aici până la 
„nașterea negată” nu este decât un pas: a da viață înseamnă pentru B. a condamna o 
altă ființă la retrăirea propriei copilării prin prisma relației cu tatăl său. „În loc să îi 
ofere un cămin locuibil în lumea simbolurilor, în loc să universalizeze poziția sa 
astfel încât să se poată distanța față de das Ding, dragostea tatălui îi dă, în schimb, 
o explicație ce îl condamnă pe el ca evreu / femeie la moarte și, în același timp, la o 
«totală lipsă de adăpost» și la vinovăție”13. 

În jurul problematicii „nașterii negate” se acumulează astfel noi sensuri: așa 
cum afirmam anterior, a da viață înseamnă pentru B. a condamna o altă ființă la 
retrăirea propriei copilării, dar și la instalarea unui cerc vicios în care acest aspect se 
împletește cu negarea repetitivă a posibilității personale nu doar de a se naște, ci și de 
a renaște. Astfel naratorul subliniază în repetate rânduri în paginile romanului că nu 
                                                 

11 Ibidem, p. 27. 
12 Acest obicei este doar o parte a unui standard vestimentar și comportamental numit, în sens 

mai larg, țeniut, termen ce provine din ebraică, însemnând „modestie, pudoare, castitate, umilință”. 
„Țeniut trebuie să marcheze atitudinea tuturor și a fiecăruia, ea i se potrivește îndeosebi talmid 
hahamului, dar este prin excelență o calitate feminină. „Toată slava fiicei împăratului este înăuntru”, 
spune un verset din Psalmi (44,15), și dacă Dumnezeu a creat-o pe Eva pornind dintr-un loc ascuns 
(țanua) al lui Adam, adică din coasta lui, a făcut-o cu speranța (uneori neîmplinită!) că ea va fi pudică 
(țenua) (Gn Raba 18,2). Iudaismul rabinic a prescris femeii evreice, îndeosebi celei căsătorite, norme 
de comportare riguroase: ea nu se va plimba pe stradă cu capul descoperit și cu brațele goale, nu va 
sta la taclale cu primul venit, nu va țipa în prezența soțului etc. (Tb Ketubot 71). Părul ei este 
goliciune (erva), vocea ei (când cântă) la fel (TB Berahot 24a). Ea are datoria să evite să se 
dezgolească prea mult, trezind astfel dorința altor bărbați decât a soțului ei legitim.” (apud Jean-
Christophe Attias; Esther Benbassa, op. cit., p. 353). 

13 Esther Faye, Kertész and the Problem of Guilt in Unfinished Mourning, în Comparative 
Central European Holocaust Studies, edited by Louise O. Vasvári and Steven Tötösi de Zepetnek, 
USA, Purdue University Press, 2009, p. 119. 
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se poate relaționa cu viața, deoarece trebuie să supraviețuiască, „condamnarea la 
scris”, la consemnarea obsesivă a propriilor experiențe fiind, în esență, reiterarea la 
nesfârșit a propriei nașteri: „Pe atunci, desigur, pe lângă traducerea care-mi asigura 
traiul zilnic, pe lângă puzderia de traduceri, mă preocupa o idee, proiectul unei opere 
mai vaste, al unui roman, subiectul romanului, lăsând acum argumentele la o parte, ar 
fi fost calea unui suflet, calea pe care răzbate el din întuneric spre lumină, cucerirea 
bucuriei, bătălia purtată întru aceasta ca misiune, fericirea văzută ca datorie”. B. își 
expune fără contenire proiectul în fața soției, făcându-l să crească, să se dezvolte în 
cele mai mici detalii „cu dragoste și delicatețe, îl alintam și-l dezmierdam ca și cum 
l-am fi crescut pe copilul nostru”14. Pentru el scrisul, munca sa, romanul proiectat 
reprezintă copilul său ideal, o creatură care însă nu va exista niciodată în realitate 
tocmai din cauza refuzului naratorului de a-și asuma „aruncarea în lume” a unei părți 
din sine. „Căci”, se confesează el, „de îndată ce am purces la realizarea proiectului, 
m-am apucat adică să scriu la roman, a reieșit că ideea era irealizabilă; a reieșit că din 
pixul meu, ca dintr-un abces, ca dintr-un fel de focar de infecție, trecea în țesutul 
proiectului, în tot țesutul și în fiecare celulă a sa, o materie care, aș putea zice, 
inducea o modificare malignă; a reieșit că despre fericire nu se poate, cel puțin eu nu 
pot, ceea ce e totuși similar în cazul acesta cu nu se poate scrie, fericirea e poate prea 
simplă pentru a se putea scrie despre ea, am notat, cum văd chiar acum, pe o fișă 
de-atunci și cum trec și aici pe hârtie cele scrise atunci, o viață fericit trăită e așadar o 
viață trăită mut, scriam”15. Se poate vorbi aici și de o cimentare a Eului provocată nu 
doar de o existență marcată traumatic, ci și de o „supraviețuire” ce se dorește 
programatic a fi pusă sub semnul încărcăturii negative a memoriei. În această 
manieră, starea de suferință (și, implicit, de reamintire a suferinței) devine intensă și 
persistentă, conștiința eroului lui Kertész având posibilitatea (de data aceasta o 
posibilitate dorită chiar de narator însuși, fără a fi impusă din afară) de a „îngheța”, 
oprindu-se astfel din evoluție. În general vorbind, pe măsură ce B. reușește să obțină 
un maximum de intensitate pe o perioadă cât mai lungă de timp a acestui amalgam de 
frică, rușine, groază, confuzie, cu atât este mai pregătit, mai capabil să se anuleze pe 
sine, mai bine zis să reușească să nu dezvăluie propriile sale caracteristici. 
Fragmentul de conștiință supus traumei este fixat în imobilitatea sa în spațiu și timp: 
refuzând nașterea ca evoluție și, ca o consecință, nașterea ca un prag al intrării în 
viață, supraviețuirea își stabilește marginile în acea perioadă în care a apărut, 
respectiv în copilărie, definită drept moment al traumei. Nașterea în sine, ca idee, ca 
început forțat (fie că este vorba de relațiile interumane, sociale, de copil sau de 
propriul său roman) îl determină pe B. să trăiască într-o frică permanentă, mai precis 
îl forțează pe acesta să își locuiască frica. Trecerea înspre partea trăită, cea a vieții ca 
atare, se face – atât la B., în paginile acestui roman, cât și în cazul lui Imre Kertész la 
nivelul general al operei sale – printr-o aglomerare de povești ce se întrețes cu firul 
                                                 

14 Imre Kertész, op. cit., p. 83.  
15 Imre Kertész, op. cit., p. 84. 
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principal al narațiunii prin intermediul parabolelor ce ne poartă înspre ideea unei 
construcții cu rol protectiv plasată în jurul Eului înghețat.  

Nașterea, ca moment în sine, nu trece direct în a doua etapă, cea a vieții ca 
atare, ci este inclusă, ascunsă, ocrotită în interiorul existenței propriu-zise. Există 
evidente similitudini între opiniile despre ceea ce înseamnă viața în general pentru 
B. și ceea ce înseamnă ea pentru Imre Kertész însuși, mai ales în direcția detalierii 
aspectului reprezentat de „amprenta totalitară”, precum și a refuzului de a face 
orice fel de compromis. Într-un interviu acordat Luisei Zielinski, Kertész afirma, 
vorbind despre un alt roman de-al său, Fatelessness, că a dorit să „examineze 
existența privat, experiența vieții într-un sistem totalitar” și, referindu-se la propria 
sa biografie, aceasta continuă: „eram suspendat într-o lume care-mi era pe veci 
străină, în care trebuia să intru din nou în fiecare zi fără nicio speranță de ușurare. 
Acest lucru era valabil în Ungaria stalinistă, dar încă și mai mult sub național 
socialism. Cel din urmă mi-a inspirat încă și mai intens acea senzație. În stalinism 
pur și simplu trebuia să mergi înainte, dacă puteai. Regimul nazist, pe de altă parte, 
era un mecanism care lucra cu o viteză atât de brutală, încât «linia de plutire» 
însemna simpla supraviețuire. Regimul nazist a înghițit totul. A fost o mașină ce 
funcționa atât de eficient încât majoritatea oamenilor nu au avut nici măcar șansa 
să înțeleagă evenimentele pe care le trăiau”16. Pentru eroul-narator din Kadiș 
pentru copilul nenăscut, viața se desfășoară între limitele impuse de aceleași două 
situații politice, rezultând astfel un personaj plasat într-o lume instabilă, nesigură, 
dominată de provizorat. Trauma psihologică implică lipsa unei puteri personale 
autentice ce se transcrie în idealul vieții trăite într-o cameră de hotel, într-un spațiu 
închiriat, aspect combinat cu încântarea, cu mulțumirea de a se servi de lucruri ce îi 
aparțin doar pe moment (mai precis cele puse la dispoziția lui B. de către 
proprietar): se evită astfel sentimentul de vulnerabilitate, atât prin lipsa manifestă 
de atașament față de obiecte, față de ceea ce numim „lumea materială”, cât și prin 
absența dorinței de a crea orice fel de legături, inclusiv umane. „Cât stăteam cu 
chirie, toate obiectele din cameră erau proprietatea gazdei, mă așteptau, gata 
aranjate, să mă instalez printre ele și în tot acel amar de ani pe care l-am petrecut 
printre ele nici nu mi-a trecut măcar prin minte să schimb măcar locul vreunuia, 
darmite să-l înlocuiesc cu alt obiect sau să mai adaug vreunul, sporindu-le numărul, 
pur și simplu pentru că, să zicem, aș fi văzut un obiect, mi l-aș fi dorit și l-aș fi 
cumpărat […] mă mulțumesc cu strictul necesar și probabil că simt recunoștință cu 
adevărat doar atunci când mă văd plasat în circumstanțe obiectuale deja constituite, 
unde tot ce am de făcut e să accept, să cunosc și să mă deprind cu această 
constelație. Cred că am fost menit a fi locatarul ideal al camerelor de hotel, dar, 
cum epoca s-a schimbat, n-am putut fi decât locatarul unor lagăre și camere cu 
chirie”17. 
                                                 

16 Luisa Zielinski, Imre Kertész, The Art of Fiction No. 220, în „The Paris Review”, 205, 2013 
(http://www.theparisreview.org/interviews/6235/imre-kertesz-the-art-of-fiction-no-220-imre-kertesz).  

17 Imre Kertész, op. cit., p. 63–64. 
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Această lipsă de dorință de a crea orice fel de legături va fi pusă în 
permanență în balans cu ancorarea în evreitate ca formă de „impunere socială” 
subliniind în acest mod, încă o dată, lipsa posibilității de alegere în contrast cu 
alegerea negației, singura oportunitate considerată de altfel a fi viabilă. Ruperea de 
evreitate se face în sensul unicității fiecărui Ego în parte, element ce utilizează 
diverse strategii ce îl ajută nu doar să se acomodeze în lumea ostilă în care trăiește, 
ci pur și simplu să supraviețuiască. Supraviețuirea ca atare înseamnă pentru B. 
chiar mai mult decât viața însăși, fiind strâns legată de ideea de creație (literară sau 
nu) ca obligație, ca impunere a conservării memoriei. Continuitatea creației este 
văzută, prin urmare, ca liniaritate în sensul de aliniere perfectă a celor trei elemente 
esențiale: naștere, viață, moarte. O paralelă interesantă s-ar putea face cu romanul 
lui Philip Roth, The Ghost Writer (Scriitorul-fantasmă), publicat în 197918. 

Pentru B., moartea este un proces aflat într-o pregătire perpetuă, poziționat 
însă într-o strânsă relație cu creația, scrisul ca atare fiind el însuși o justificare a 
propriei rămâneri în viață. Supraviețuirea în sine suscită în erou o transformare 
spirituală care va implica, inevitabil, și o simbolică moarte a Eului. Este adevărat 
că scrisul, în acest caz, este văzut ca unic mijloc de salvare, în timp ce revărsarea 
Eului din interior spre exterior este un act de creație inevitabil. Prin urmare, pe de o 
parte există mânuirea instrumentului de scris ca o lopată cu care B. „își sapă 
mormântul în nori” consemnând fapte, întâmplări, amintiri din propria sa viață 
devenită un simbol colectiv al omului Auschwitz, evreitatea fiind percepută ca o 
potențială condamnare la moarte și, pe de altă parte, prin obligativitatea 
consemnării, a simplului act de a scrie ce devine creație, moartea nu mai înseamnă 
anulare, ci o reală reiterare a suferinței, înseamnă reamintire: memoria care te 
îngroapă dar care, în același timp, îți oferă acea unică șansă la supraviețuire. În 
roman, Kertész îmbracă foarte bine acest concept în parabola Învățătorului, cel 
care, refuzând să-i fure lui B. – copil și bolnav, internat în lagăr – porția de hrană, 
negându-și astfel propria sa șansă în plus la supraviețuirea fizică, rămâne însă fixat 
în memoria colectivă: „deși e adevărul adevărat că «Domnul Învățător», de pildă, 
făcuse ceea ce făcuse pentru ca eu să rămân în viață, însă asta, desigur, privind 
lucrurile exclusiv din punctul meu de vedere, căci pe el îl determina, evident, 
altceva, el a făcut evident și în primul rând pentru propria supraviețuire ceea ce în 
subsidiar a făcut și pentru supraviețuirea mea”19. Dificultățile scrisului, senzația de 
imposibilitate creatoare reprezintă în esență imposibilitatea de a te substitui 
Celuilalt devenind însă, prin ideea de obligativitate, o răsfrângere la infinit a 
propriei imagini în oglinda unei conștiințe virtuale.  

Romanul lui Imre Kertész, Kadiș pentru copilul nenăscut, poate fi definit, în 
ultimă instanță, și ca o toarcere a firului care, în ciuda dificultăților ce le implică 
                                                 

18 Mai multe detalii despre personajul lui Roth, Nathan Zuckerman, și în speță despre rolul și 
menirea scriitorului evreu se pot găsi în  articolul meu, Tehnici literare de conservare a memoriei: 
Philip Roth și Amy Tan în „Viața românească”, 11, 2007, p. 76–85. 

19 Imre Kertész, op. cit., p. 46. 
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istoria – viața însăși – nu se rupe, este săparea mormântului în nori, o formă de 
existență spirituală ce se justifică exclusiv prin scris, prin creație, prin monologul 
amintirii și reamintirii. 

Afirmând, într-un interviu, la fel cum a făcut-o la un moment dat și Primo 
Levi, că „niciodată nu și-a dorit să fie scriitor”20, Imre Kertész întărește încă o dată 
obligativitatea morală a creației, un act care, la nivel spiritual, implică o perpetuă 
îngropare în cer.  
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ABSTRACT 
2002 Nobel Literature Prize Winner, Imre Kertész, in his novel Kaddish for an Unborn Child, 

configures a path of Jewishness as “reconceptualization of the future” caused by the traumatic post-
Holocaust historical circumstances. Denying the possibility of giving birth to a child is an issue 
entwined with the idea of the auctorial self release by using the compulsory recording on paper as a 
genuine weapon of memory. The article examines both the problems of the literary text as such, the 
authenticity of the novel, and the hero’s evolution from a traumatic childhood to the survivor’s 
adulthood, analyzing the complexity of his passage through the triad “birth / life / death”, each of 
these instances being mirrored in multiple manners by the characters’ denial of assuming his own 
emptied of meaning Ego being “thrown into the world”. 

Key-words: Hungarian literature, Jewishness, childhood, Post-Holocaust studies, cultural 
identity, totalitarianism, conservation of memory. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


