INGROPAT IN CER: IMRE KERTESZ, KADIS
PENTRU COPILUL NENASCUT

Cristina Deutsch*

»«Sunt evreu». Nu spun: «Sunt un evreu», atunci ar fi totul in reguld. Ar
consemna doar cad fac parte din neamul meu. Maine am sa incerc sa explic. Sa
lamuresc lucrurile. S pot si devin «un evreu», nu mai mult, nu mai putin”'.
Acestea sunt cuvintele lui Paul Drumaru, traducatorul in limba romaéana al
romanului lui Imre Kertész, Kadis pentru copilul nendascut.

S-a discutat exhaustiv, in special dupa acordarea Premiului Nobel in 2002, pe
marginea curiozitatii suscitate de ,autenticitatea literaturii” scriitorului maghiar,
precum si, referindu-ne la textul mentionat mai sus, a definirii sale ca ,,roman”.
Imre Kertész ,literaturizeaza” sau ,,Isi prezintd propria sa viatd”? Kadis pentru
copilul nendscut este un roman, un eseu, un volum de memorialistica? Ceea ce este
cert e faptul ca relatia dintre scriitor si literatura este, in cazul sau, similara cu cea
dintre a fi si a trai. Conditia de scriitor le impune — atat lui Kertész insusi, cat si lui
B., personajul sau —, ca mod de supravietuire, scrisul, viata in sine devenind astfel
un anumit tip de literaturd. Ar putea fi, intr-un anume sens, chiar opusul
»autenticitatii” asa cum o cunoastem astdzi in termenii esteticii literare. Este un
flux al constiintei in conditiile 1n care accentul este pus pe constiinta ca ritm impus
intr-o secventa diversad de cea obisnuitd. Triada ,,nastere / viatd / moarte” devine o
dualitate moarte — nastere, intre cele doud concepte neexistand insd neaparat o
opozitie, in timp ce fluxul este cu sigurantd o curgere ce implicd insd ideea de
liniaritate ca normalitate, senzatia de inevitabil.

»A fi evreu” este o stare de lucruri polivalentd, interpretabild si, in acelasi
timp, imuabila. Pentru Kertész, trecerea de la ,,a fi pur si simplu” (stare intrupatad in
personajul-scriitor) la ,,a fi perceput ca” (stare reprezentatd de imaginea sotiei
scriitorului) pana la ,,a se simti ca” (atunci cand identificarea interioara si cea
exterioard coincid, dand nastere, la modul simbolic, copilului) este nu doar ceea ce
am putea denumi generic la alti autori evrei (contemporani sau nu, indiferent de
zona geograficd de unde acestia provin), ,,problema evreitatii”, ci, mai mult decat
atat, un drum a rebours al maturitatii. Pentru personajul-scriitor trecerea se face de
la maturitate spre copildrie, si nu invers, asa cum se intdmpla, de exemplu, la Philip
Roth. Pentru Kertész, in schimb, copiliria este un eveniment catastrofic marcat, la
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propriu, de experienta deportirii la Auschwitz: ,,...ma incercau sentimente
amestecate, aversiune, atractie, fiorii unor amintiri si melancolie, si aproape ca le
vedeam inscris pe frunti si parca si pe peretii tramvaiului, cu litere de foc:

«Nu!» — n-as putea fi niciodata tata, destinul, dumnezeul unui alt om,

«Nu!» — nu 1 se poate Intdmpla nici unui alt copil ceea ce mi s-a Intamplat
mie, copildria,

«Nu!» — urla, scheuna ceva in mine, nu e cu putinta ca asta, copilaria, sa i se
intdmple si lui — tie — si mie, da, si atunci am inceput sd-mi povestesc copildria,
sotiei mele sau poate mie nsumi, nici nu mai stiu, dar ii povesteam, cu toatd
abundenta si stringenta logoreii, i-am povestit fard stavila zile si sdptamani in sir,
de fapt povestesc si acum, desi de mult nu-i mai povestesc sotiei mele™”.

Circumstantele istorice 1l fac pe personajul-narator al lui Kertész sa fie
»hascut deja batran”, prin urmare nu mai poate fi vorba de o evolutie fireasca de la
copilarie la maturitate, nici de o ,,crestere”: evreitatea sa este cea care il blocheaza
definitiv, fixandu-1 intr-un spatiu infantil negativ, deteriorat, in care ,maturitatea”
adultilor, vazutd aproape ca perversitate, a invadat si a cucerit definitiv acest
teritoriu. Naratorul a fost nevoit, la fel ca si autorul insusi, sd supravietuiasca
propriei sale copildrii, perioada pe care nu doar ca si-o reaminteste cu tristete, ci o
si retraieste ciclic ca pe un conglomerat de momente teribile, ca pe o chintesentd a
groazei absolute.

In discursul de acceptare al Premiului Nobel, Imre Kertész definea extrem de
precis aceasta tulburatoare relatie cu copildria: ,,Pe scurt, am murit o datd astfel
incat sa pot sa traiesc. Poate cd aceasta este adevarata mea poveste. Daca este asa,
atunci dedic aceasta opera, nascuta din moartea unui copil, tuturor milioanelor care
au murit si tuturor celor care inca isi mai aduc aminte de ei.”

in roman, ceea ce declanseazd ,rugdciunea” naratorului este regretul
interlocutorului séu, Dr. Oblath, fatd de propria viaté lipsitd de copii. Prin urmare,
atat trecerea de la copildria personala la maturitate, cat si procrearea unui copil sunt
pentru acest personaj puse sub semnul lui ,,nu”. De altfel, negarea ideii, a
posibilitatii de a se arunca si, in acelasi timp, de a arunca in lumea adultilor o alta
fiintd echivaleazd cu negarea posibilitatii totale de a crea, in sensul anularii
conceptului de ,,creatie completa”, prin acest act revelandu-se nu simpla absenta, ci
chiar moartea potentiala a divinitatii, a suflului creator inteles intr-un sens mai larg,
asa cum existd acesta in interiorul individului mutilat de istorie. Povestind si
repovestind obsesiv, B. se Intoarce inevitabil la ideea ca pentru el viata nu este
»fictiune”, ci o realitate implacabila, dureroasa si ciclica, simplul act de a procrea
echivaland, in esenta, cu un pur act de creatie. Ca o consecintd, intrarea in viata nu
este egala cu o perpetuare a sinelui, ci cu o duplicare si, In ultiméd instanta —

% Imre Kertész, Kadis pentru copilul nendscut, traducere din maghiard de Paul Drumaru,
Bucuresti, Editura Est — Samuel Tastet Editeur, 2005, p. 90.
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folosindu-se permanent de amintirile sale traumatice — cu o veritabila condamnare
la moarte. ,,Nu! — urlase, scheunase ceva in mine, de indata si imediat, si abia dupa
ani si ani urletul s-a estompat transformandu-se intr-un fel de durere ticuta, dar
persistentd, pana ce, incet si perfid, ca o maladie latentd, a prins contururi tot mai
precise in mine o intrebare — oare ai fi o fetitd cu ochii umbrosi? sau un baiat
indaratnic? cu ochi voiosi si duri ca doua farame de cremene™.

In aceasta manierd, blocat in copilarie si totodata sufocat de obsesia ei, B. fsi
recitd, la nesfarsit, rugdciunea pentru copilul ipotetic: cel care el ar fi putut fi la
inceputul existentei sale.

De ce Imre Kertész alege nu doar ca titlu, ci si ca forma de exprimare
artisticd a personajului-scriitor kadisul, rugaciunea evreiasca pentru morti, in
contextul in care acesta, chiar dacd nu respinge la modul propriu-zis, vehement,
elementul religios din discursul sau, nici nu il introduce in mod decisiv in ecuatie
(asa cum se intdmpla, de exemplu, la Itic Manger sau 1n proza lui Isaac Bashevis
Singer)? Intr-o manierd simbolicd, titlul poate fi interpretat si intr-un registru
ironic, legat de laitmotivul ,,nu”-ului ce strabate, ca un strigat, intregul roman, un
urlet obsesiv (si obsedant) ce, adresat copilului nenascut, se transforma treptat in
rugaciune. Insa, cel putin teoretic, kadisul, a carui semnificatie precisa, ad-litteram,
este ,,sfAnt”, reprezintd, in esentd, o rugd adresatd direct [ui Dumnezeu, este un
~imn pentru slava lui Dumnezeu si chemare la instaurarea imparatiei lui pe
pamant™. Mai mult, trebuie remarcat si ca niciuna din variantele sale nu se refera
propriu-zis la moarte, ca textul ca atare nu face in realitate nicio referire, asa cum
ne-am putea imagina, la morti fiind indreptat, in schimb, catre cei vii. Recitat in
principiu de catre fiul celui decedat, accentul este In mod evident pus pe relatia
dintre parinte si copil. Acesta este si motivul pentru care, in romanul lui Kertész,
aceasta relatie pare a fi inversata: refuzul de a aduce un copil pe lume nu inseamna
implicita sa condamnare la non-existenta, ci respingerea ideii de a perpetua propria
suferintd in noce a naratorului, pentru acesta fiind evident cd procrearea si
»aruncarea in copilarie” reprezintd, de fapt, condamnarea la maturizare si, mai mult
decat atat, un necesar transfer afectiv al amintirilor sale cétre o noua fiinta.

,»Conform Talmudului, parintii sunt judecati prin faptele copiilor. Daca copiii
unei persoane urmeaza caile Domnului, atunci vietile parintilor sai vor fi si mai pline
de sfintenie. In aceeasi maniera, daci kadis-ul serveste ca un catalizator pentru o
crestere spirituald personald, acest lucru cu atdt mai mult aduce sfintenie vietii pe
care parintele a trdit-o, in timp ce sufletul este ridicat in starea sa actuald. Prin
urmare, mesajul kadis-ului ar trebui sd patrundd in viata personald a fiecdruia.

* Imre Kertész, Kadis pentru copilul nendscut, traducere din maghiard de Paul Drumaru,
Bucuresti, Editura Est — Samuel Tastet Editeur, 2005, p- 20.

3 Jean-Christophe Attias; Esther Benbassa, Dicfionar de civilizatie iudaicd, traducere de
Serban Velescu, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, /f.a./, p. 185.
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In acest mod, copiii, prin actiunile lor, vor face un bine in mod direct parintilor aflati
pe lumea cealaltd™®. Este evident cd legitura strinsa dintre parinte si copil continu
chiar si dupa moarte si, In cazul personajului lui Kertész, se instaleaza, ipotetic
vorbind, inca dinainte de o potentiald nastere, si aceea negata. Nu este, de altfel, nici
macar un paradox, dacd tinem cont de detaliul ca punctul de interes al kadis-ului in
sine nu este trecutul, ci viitorul, considerand faptul ca rugéciunea il pozitioneaza pe
urmasul ramas in viatd intr-o relatie extrem de intima cu propriul sau viitor de dupa
terminarea doliului. Cel ce recitd kadis se concentreaza de fapt — asa cum o face si
B. 1n paginile lui Kertész — asupra pierderii sale vazuta insd ca o ancord — sau mai
degraba ca o punte — ce i va facilita trecerea Intr-o noud viatd. Relatia de negare
generata in raport cu ,,copilul nendscut” nu este — agsa cum ar putea parea la prima
vedere — o simpla relatie de respingere, cel putin nu intr-o maniera obisnuita. Firul
narativ expune cititorului un fapt simplu: B., personaj traumatizat, supravietuitor al
Auschwitz-ului, refuzad existenta unui copil in noua sa viata, fiind fortat sd mearga
mai departe, sd-si asume in continuare conditia de supravietuitor al carui rol este
consemnarea perpetud in scris a propriei traume. Insd relatia cu Celdlalt, cu
Ipoteticul, exista dincolo de negatie, este un element legat cu un fir invizibil ce il
ajutd pe B. si nu isi Intrerupa ,,sdpatul mormantului in nori”.

Problema evreitatii la Imre Kertész se poate discuta din perspectiva dihotomiei
existente intre ,,a fi evreu”, ,,a fi perceput ca evreu” si ,,a se simti evreu”. Prima
ipostaza este, de fapt, si firul conductor al intregului roman aflat in balans intre o
anumita senzatie de ,,povara a evreitatii” si afirmatia ,,privilegiului de a fi evreu”.

Pentru personaj, ,,a fi evreu” implicd in realitate o munca asidud de a-si
repovesti identitatea prin intermediul amintirilor sale. Totul se bazeaza, construind-se
ca un Turn Babel, pe ,,explicatii” rostite pe jumatate, nlantuite Intr-un veritabil flux
al constiintei (insd nu unul joycian), aparent dezordonat tocmai prin constanta lui.
Liniaritatea discursului este una impusd cu scopul ca B. din personaj la modul
generic sda devind un evreu care isi expune propriile experiente incercand sa le
dezvaluie celorlalti viziunea personald asupra lumii, a istoriei, a devenirii Eului dupa
ciocnirea cu acestea doud din urma. Evreitatea sa, vazuta ca ,,a fi” este, nici mai mult,
nici mai putin decat asumarea concomitentd atat a trecutului, cat si a viitorului, este o
revelatie a constientizarii propriului Eu denudat si, n definitiv, urdtit nu prin
intermediul exercitarii unei forte exterioare, ci prin impunerea propriei vointe.

,»A fi perceput ca evreu” implica o relationare cu Celalalt de cele mai multe ori
concretizatd nu intr-o maniera dintre cele mai fericite cu putintd. Kertész atinge
foarte profund acest argument in eseul sau, Libertatea autodefinirii, unde scriitorul
noteazd urmitoarele: ,In 1944 mi-au atirnat o stea galbena care, intr-un sens

simbolic, este incd acolo; nu am fost capabil si o elimin nici pana astizi”’.

6 Zalman Goldstein, The Jewish Mourner’s Companion, USA, The Jewish Learning Group
Inc., 2006, p. 161.

" Imre Kertész, The Freedom of Self-Definition, in Witness Literature. Proceedings of the
Nobel Centennial Symposium. Edited by Horace Engdahl, New Jersey, London, Singapore, Hong
Kong, World Scientific Publishing Co. Pte. Ltd., 2002, p. 37.
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B. insusi, in paginile romanului, se surprinde in momentul in care isi revarsa asupra
propriei sale sotii exact aceastd Incarcaturd impusa din exterior: ,,...da, si pe cand
imi scrie retetele (céci eu exploatez cu atéta perfidie si intorc viclean in favoarea
mea intalnirile noastre ocazionale si absolut nevinovate), imi spun uneori i acum:
«Ce evreica frumoasa!» O, dar cum o gandesc eu acum, abatut, compatimitor,
plangandu-mi de mild, plangandu-i de mild, de mila tuturor si a toate, deplorabil,
nu asa cum, nici pomeneald, ca atunci cidnd am exclamat in sinea mea: «Ce evreica
frumoasa!»”® Marcarea Celuilalt ca atare, cu referire directd la evreitatea sa, este
impusa prin intermediul memoriei traumatizate: B. vede lumea nu Intotdeauna asa
cum si-ar dori, ci agsa cum istoria (si lumea din afard) i-a impus sa o faca. Propria
evreitate, dezgolita in fata celorlalti, este subliniatd si explicatd fara a exista insa
semnele reparatoare ale unei medieri intre Eu si lume. Analizdnd un alt roman al lui
Imre Kertész, intr-o interesanta paralela cu Litera stacojie a lui Nathaniel Hawthorne,
Zso6fia Ban afirma ca Steaua Iui David, simbol recurent in opera lui Kertész, devine
parte integranta a personajului, subliniind faptul ca ,,in loc s aiba un rol secundar
normal pe care accesoriile Inclind sa il asume, isi insuseste un rol primar, inalt,
aproape unic, exclusivist, la fel ca mitra papald, de exemplu, sau in acelasi mod in
care o fac sceptrul sau coroana reginei. Cu alte cuvinte, dobandeste statut de regalia,
simbolurile si emblema rangului si puterii”’. Prin urmare, nu mai este vorba aici de
un stigmat, ci de o innobilare a fiintei, negativitatea exterioara fiind capabila sa
atinga psyche-ul doar la un nivel superficial, chiar daca extrem de dureros.

Trecerea de la cea de-a doua ipostaza, cea de a fi perceput ca evreu, la aceea
de a se simti evreu decurge in paginile romanului foarte firesc din perspectiva
»fostei - viitoarei” sotii a naratorului: ,,Ceea ce a prins-o pe sotia mea In povestirea
asta a fost ca, dupa cum a spus ea, omul poate decide singur asupra evreitatii sale.
Pana atunci, ori de cate ori citise vreo scriere cu evrei sau care se referea la evrei,
se simtise de fiecare datd ca una care iar e vardta cu fata in mdl. Acum simtise
pentru prima dati ca putea sd ridice capul”'”.

Pentru B, in schimb, evreitatea se sintetizeaza in principal in simbolul femeii
chele in halat rosu, reprezentand, de fapt, propriul sdu Eu inghetat in fata unei
oglinzi imaginare, aproape denudat, céruia i se neagd atributele umane prin lipsa
unei atractivitati ce, in mod normal, ar fi trebuit s incarneze un simbol al virtutii.
Ca amintire extrasd din strafundurile copilariei sale tenebroase, acesta este cu
sigurantd un moment traumatizant, cel in care ,,naratorul se vede asa cum il vad
ceilalti”: ,,da, si intr-o dimineatd am deschis usa dormitorului, apoi, ce-i drept, nu
cu voce tare, ci tipand doar inlauntrul meu, am iesit de indata, cici vazusem ceva
cumplit care a avut asupra mea efectul unei obscenitati pentru care, fie si numai din

§ Imre Kertész, Kadis pentru copilul nendscut, traducere din maghiard de Paul Drumaru,
Bucuresti, Editura Est — Samuel Tastet Editeur, 2005, p- 25.

% 7s6fia Ban, The Yellow Star Accessorized Ironic Discourse in Fatelessness by Imre Kertész,
in Cristina Giorcelli, Paula Rabinowitz, Accessorizing the Body. Habits of Being I, USA, University
of Minnesota Press, 2011, p. 149.

1% Imre Kertész, op. cit.,p . 77.
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pricina varstei, nu ma simteam pregatit: la oglinda sedea o femeie cheala intr-un
halat rosu. Si a trebuit sa treaca o vreme pana ce creierul meu ravasit de spaima s-o
identifice pe femeia asta cu tanti ruda, pe care altfel, dar si indatd dupa cele
intamplate, o vedeam cu o podoaba capilara cu firele atat de ciudat de subtiri si de
tepene, dar normala totusi, de un saten batand vag in rosu; n-am mai indraznit nici
sd cracnesc, darmite sd pun vreo intrebare, nadajduiam din toate puterile ca poate
nu vazuse cd am vazut-o, triiam in atmosfera densd, Intunecati a groazei, a
secretelor, capul despuiat, lucios, asemanator cu capetele manechinelor de prin
vitrine, al matusii, tanti ruda, imi evoca ba imaginea unui cadavru, ba pe aceea a
unei curtezane in care se preschimba ea in dormitor”''. In mintea copilului nu
existd o relatie precisd — cu exceptia celei traumatice — intre ,,femeia cheald” si
»evreitate”, nici micar atunci cand tatdl incearca sa 1i explice, rdzand, adevarata
semnificatie a acestei scene, faptul ca evreicele maritate isi rad capul din motive
religioase'”. Ruptura, golul ce incepe si se caste intre B. si tatil siu este, de fapt, un
eveniment marcat profund de acest detaliu. Tatal nu reuseste sd inteleaga groaza
copilului, adancind astfel si mai mult dihotomia deja existenta sau, asa cum chiar el
o numeste, ,,cea dintdi metamorfoza spectaculoasa a vietii mele”. De aici pana la
»hasterea negatd” nu este decat un pas: a da viatd Inseamna pentru B. a condamna o
alta fiintd la retriirea propriei copildrii prin prisma relatiei cu tatal sau. ,,In loc sa ii
ofere un camin locuibil in lumea simbolurilor, in loc sd universalizeze pozitia sa
astfel incat sa se poata distanta fatd de das Ding, dragostea tatélui 1i da, In schimb,
o explicatie ce 1l condamna pe el ca evreu / femeie la moarte si, in acelasi timp, la o
«totald lipsd de adapost» si la vinovatie”"”.

In jurul problematicii ,nasterii negate” se acumuleaza astfel noi sensuri: asa
cum afirmam anterior, a da viatd Inseamna pentru B. a condamna o altd fiintd la
retrdirea propriei copilarii, dar si la instalarea unui cerc vicios in care acest aspect se
impleteste cu negarea repetitiva a posibilitatii personale nu doar de a se naste, ci si de
a renaste. Astfel naratorul subliniaza in repetate randuri In paginile romanului ca nu

" Ibidem, p. 27.

12 Acest obicei este doar o parte a unui standard vestimentar si comportamental numit, in sens
mai larg, feniut, termen ce provine din ebraica, insemnand ,,modestie, pudoare, castitate, umilinta”.
»Jeniut trebuie sa marcheze atitudinea tuturor si a fiecdruia, ea i se potriveste indeosebi falmid
hahamului, dar este prin excelenta o calitate feminina. ,,Toata slava fiicei imparatului este inauntru”,
spune un verset din Psalmi (44,15), si dacd Dumnezeu a creat-o pe Eva pornind dintr-un loc ascuns
(tanua) al lui Adam, adica din coasta lui, a facut-o cu speranta (uneori neimplinita!) ca ea va fi pudica
(tenua) (Gn Raba 18,2). Tudaismul rabinic a prescris femeii evreice, indeosebi celei casatorite, norme
de comportare riguroase: ea nu se va plimba pe stradd cu capul descoperit si cu bratele goale, nu va
sta la taclale cu primul venit, nu va tipa in prezenta sotului etc. (7h Ketubot 71). Parul ei este
goliciune (erva), vocea ei (cand cantd) la fel (7B Berahot 24a). Ea are datoria sd evite sd se
dezgoleasca prea mult, trezind astfel dorinta altor barbati decat a sotului ei legitim.” (apud Jean-
Christophe Attias; Esther Benbassa, op. cit., p. 353).

13 Esther Faye, Kertész and the Problem of Guilt in Unfinished Mourning, in Comparative
Central European Holocaust Studies, edited by Louise O. Vasvari and Steven Totdsi de Zepetnek,
USA, Purdue University Press, 2009, p. 119.
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se poate relationa cu viata, deoarece trebuie s supravietuiascd, ,,condamnarea la
scris”, la consemnarea obsesiva a propriilor experiente fiind, in esenta, reiterarea la
nesfarsit a propriei nasteri: ,,Pe atunci, desigur, pe langa traducerea care-mi asigura
traiul zilnic, pe langa puzderia de traduceri, ma preocupa o idee, proiectul unei opere
mai vaste, al unui roman, subiectul romanului, lasand acum argumentele la o parte, ar
fi fost calea unui suflet, calea pe care razbate el din intuneric spre lumina, cucerirea
bucuriei, batalia purtatd intru aceasta ca misiune, fericirea vazuta ca datorie”. B. 1si
expune fara contenire proiectul in fata sotiei, faicAndu-1 sa creascd, sa se dezvolte in
cele mai mici detalii ,,cu dragoste si delicatete, 1l alintam si-1 dezmierdam ca si cum
l-am fi crescut pe copilul nostru”'*. Pentru el scrisul, munca sa, romanul proiectat
reprezintd copilul sdu ideal, o creaturd care insd nu va exista niciodata in realitate
tocmai din cauza refuzului naratorului de a-si asuma ,,aruncarea in lume” a unei parti
din sine. ,,Caci”, se confeseaza el, ,,de Indatd ce am purces la realizarea proiectului,
m-am apucat adica sa scriu la roman, a reiesit ca ideea era irealizabila; a reiesit ca din
pixul meu, ca dintr-un abces, ca dintr-un fel de focar de infectie, trecea in tesutul
proiectului, in tot tesutul si in fiecare celuld a sa, o materie care, as putea zice,
inducea o modificare malignd; a reiesit cd despre fericire nu se poate, cel putin eu nu
pot, ceea ce e totusi similar in cazul acesta cu nu se poate scrie, fericirea e poate prea
simpla pentru a se putea scrie despre ea, am notat, cum vad chiar acum, pe o fisa
de-atunci si cum trec si aici pe hartie cele scrise atunci, o viata fericit trdita e asadar o
viata traitd mut, scriam”'”. Se poate vorbi aici si de o cimentare a Eului provocati nu
doar de o existentd marcatd traumatic, ci si de o ,supravietuire” ce se doreste
programatic a fi pusid sub semnul incircaturii negative a memoriei. In aceastd
manierd, starea de suferinta (si, implicit, de reamintire a suferintei) devine intensa si
persistentd, constiinta eroului lui Kertész avand posibilitatea (de data aceasta o
posibilitate doritd chiar de narator insusi, fara a fi impusa din afard) de a ,,ingheta”,
oprindu-se astfel din evolutie. In general vorbind, pe misura ce B. reuseste si obtini
un maximum de intensitate pe o perioada ct mai lunga de timp a acestui amalgam de
frica, rusine, groaza, confuzie, cu atat este mai pregatit, mai capabil sd se anuleze pe
sine, mai bine zis sd reuseascd si nu dezvaluie propriile sale caracteristici.
Fragmentul de constiintd supus traumei este fixat in imobilitatea sa in spatiu si timp:
refuzand nasterea ca evolutie si, ca o0 consecinta, nasterea ca un prag al intrarii in
viatd, supravietuirea igi stabileste marginile in acea perioadd in care a aparut,
respectiv in copilarie, definitd drept moment al traumei. Nasterea in sine, ca idee, ca
inceput fortat (fie ca este vorba de relatiile interumane, sociale, de copil sau de
propriul sdu roman) 1l determina pe B. sa trdiasca intr-o fricd permanenta, mai precis
il forteaza pe acesta sa isi locuiasca frica. Trecerea inspre partea trdita, cea a vietii ca
atare, se face — atat la B., in paginile acestui roman, cat si in cazul lui Imre Kertész la
nivelul general al operei sale — printr-o aglomerare de povesti ce se intretes cu firul

" Imre Kertész, op. cit., p. 83.
15 Imre Kertész, op. cit., p. 84.
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principal al naratiunii prin intermediul parabolelor ce ne poartd inspre ideea unei
constructii cu rol protectiv plasatéa in jurul Eului inghetat.

Nasterea, ca moment in sine, nu trece direct in a doua etapd, cea a vietii ca
atare, ci este inclusd, ascunsa, ocrotitd in interiorul existentei propriu-zise. Exista
evidente similitudini intre opiniile despre ceea ce Inseamna viata in general pentru
B. si ceea ce Inseamnad ea pentru Imre Kertész Tnsusi, mai ales 1n directia detalierii
aspectului reprezentat de ,,amprenta totalitard”, precum si a refuzului de a face
orice fel de compromis. Intr-un interviu acordat Luisei Zielinski, Kertész afirma,
vorbind despre un alt roman de-al sdu, Fatelessness, ca a dorit sa ,,examineze
existenta privat, experienta vietii Intr-un sistem totalitar” si, referindu-se la propria
sa biografie, aceasta continud: ,.eram suspendat intr-o lume care-mi era pe veci
straind, in care trebuia si intru din nou in fiecare zi fara nicio sperantd de usurare.
Acest lucru era valabil In Ungaria stalinistd, dar incd si mai mult sub national
socialism. Cel din urmi mi-a inspirat inci si mai intens acea senzatie. in stalinism
pur si simplu trebuia sa mergi inainte, daca puteai. Regimul nazist, pe de alta parte,
era un mecanism care lucra cu o viteza atdt de brutala, incat «linia de plutire»
insemna simpla supravietuire. Regimul nazist a inghitit totul. A fost o masina ce
functiona atat de eficient incat majoritatea oamenilor nu au avut nici macar sansa
si inteleagd evenimentele pe care le triiau”'®. Pentru eroul-narator din Kadis
pentru copilul nendascut, viata se desfagoara intre limitele impuse de aceleasi doua
situatii politice, rezultdnd astfel un personaj plasat intr-o lume instabila, nesigura,
dominatd de provizorat. Trauma psihologica implica lipsa unei puteri personale
autentice ce se transcrie in idealul vietii trdite intr-o camera de hotel, intr-un spatiu
inchiriat, aspect combinat cu Incantarea, cu multumirea de a se servi de lucruri ce 1i
apartin doar pe moment (mai precis cele puse la dispozitia lui B. de catre
proprietar): se evitd astfel sentimentul de vulnerabilitate, atat prin lipsa manifesta
de atagsament fatd de obiecte, fatd de ceea ce numim ,,Jumea materiala”, cét si prin
absenta dorintei de a crea orice fel de legaturi, inclusiv umane. ,,Cat stateam cu
chirie, toate obiectele din camerd erau proprietatea gazdei, ma asteptau, gata
aranjate, sd ma instalez printre ele si in tot acel amar de ani pe care l-am petrecut
printre ele nici nu mi-a trecut mécar prin minte s schimb macar locul vreunuia,
darmite sa-I inlocuiesc cu alt obiect sau sd mai adaug vreunul, sporindu-le numarul,
pur si simplu pentru ca, sd zicem, as fi vazut un obiect, mi l-as fi dorit si l-as fi
cumparat [...] md multumesc cu strictul necesar si probabil ca simt recunostinta cu
adevarat doar atunci cdnd ma vad plasat in circumstante obiectuale deja constituite,
unde tot ce am de facut e sd accept, sd cunosc si s ma deprind cu aceastd
constelatie. Cred cd am fost menit a fi locatarul ideal al camerelor de hotel, dar,
cum epoca s-a schimbat, n-am putut fi decat locatarul unor lagare si camere cu

chirie”!”.

1o Luisa Zielinski, Imre Kertész, The Art of Fiction No. 220, in ,,The Paris Review”, 205, 2013
(http://www .theparisreview.org/interviews/6235/imre-kertesz-the-art-of-fiction-no-220-imre-kertesz).
' Imre Kertész, op. cit., p. 63—64.
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Aceasta lipsd de dorintd de a crea orice fel de legaturi va fi pusd in
permanentd in balans cu ancorarea in evreitate ca forma de ,,impunere sociala”
subliniind in acest mod, inca o datd, lipsa posibilitatii de alegere in contrast cu
alegerea negatiei, singura oportunitate considerata de altfel a fi viabila. Ruperea de
evreitate se face in sensul unicitatii fiecarui Ego in parte, element ce utilizeaza
diverse strategii ce il ajutd nu doar sa se acomodeze in lumea ostila in care traieste,
ci pur si simplu sa supravietuiasca. Supravietuirea ca atare Inseamna pentru B.
chiar mai mult decat viata insasi, fiind strans legata de ideea de creatie (literara sau
nu) ca obligatie, ca impunere a conservarii memoriei. Continuitatea creatiei este
vazuta, prin urmare, ca liniaritate in sensul de aliniere perfecta a celor trei elemente
esentiale: nastere, viata, moarte. O paraleld interesanta s-ar putea face cu romanul
lui Philip Roth, The Ghost Writer (Scriitorul-fantasmd), publicat in 1979,

Pentru B., moartea este un proces aflat intr-o pregatire perpetud, pozitionat
insd intr-o strnsa relatie cu creatia, scrisul ca atare fiind el insusi o justificare a
propriei ramaneri in viatd. Supravietuirea in sine suscitd in erou o transformare
spirituala care va implica, inevitabil, si o simbolicd moarte a Eului. Este adevarat
ca scrisul, in acest caz, este vazut ca unic mijloc de salvare, In timp ce revarsarea
Eului din interior spre exterior este un act de creatie inevitabil. Prin urmare, pe de o
parte existd méanuirea instrumentului de scris ca o lopatd cu care B. ,isi sapa
mormantul in nori” consemnand fapte, intdmplari, amintiri din propria sa viata
devenita un simbol colectiv al omului Auschwitz, evreitatea fiind perceputa ca o
potentiald condamnare la moarte si, pe de altd parte, prin obligativitatea
consemnarii, a simplului act de a scrie ce devine creatie, moartea nu mai Tnseamna
anulare, ci o reala reiterare a suferintei, inseamna reamintire: memoria care te
ingroapa dar care, in acelasi timp, iti oferd acea unicd sansi la supravietuire. In
roman, Kertész imbraca foarte bine acest concept in parabola invatitorului, cel
care, refuzand sa-i fure lui B. — copil si bolnav, internat in lagér — portia de hrana,
negandu-si astfel propria sa sansa in plus la supravietuirea fizica, ramane 1nsa fixat
in memoria colectiva: ,,desi e adevarul adevarat cd «Domnul fnvé‘gétor», de pilda,
facuse ceea ce facuse pentru ca eu sa rdman in viatd, Insd asta, desigur, privind
lucrurile exclusiv din punctul meu de vedere, cici pe el il determina, evident,
altceva, el a facut evident si in primul rand pentru propria supravietuire ceea ce in
subsidiar a ficut si pentru supravietuirea mea”'’. Dificultatile scrisului, senzatia de
imposibilitate creatoare reprezintd in esentd imposibilitatea de a te substitui
Celuilalt devenind insa, prin ideea de obligativitate, o rasfrangere la infinit a
propriei imagini in oglinda unei constiinte virtuale.

Romanul lui Imre Kertész, Kadis pentru copilul nendascut, poate fi definit, in
ultimd instanta, si ca o toarcere a firului care, in ciuda dificultatilor ce le implica

'8 Mai multe detalii despre personajul lui Roth, Nathan Zuckerman, si in spetd despre rolul si
menirea scriitorului evreu se pot gasi in articolul meu, Tehnici literare de conservare a memoriei:
Philip Roth si Amy Tan in ,,Viata romaneasca”, 11, 2007, p. 76-85.

" Imre Kertész, op. cit., p. 46.
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istoria — viata insdsi — nu se rupe, este sdparea mormdntului in nori, o forma de
existentd spirituald ce se justificd exclusiv prin scris, prin creatie, prin monologul
amintirii $i reamintirii.

Afirmand, intr-un interviu, la fel cum a facut-o la un moment dat si Primo
Levi, cd ,,niciodatd nu si-a dorit sa fie scriitor”®’, Imre Kertész intareste inca o data
obligativitatea morald a creatiei, un act care, la nivel spiritual, implica o perpetud
ingropare in cer.
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ABSTRACT

2002 Nobel Literature Prize Winner, Imre Kertész, in his novel Kaddish for an Unborn Child,
configures a path of Jewishness as “reconceptualization of the future” caused by the traumatic post-
Holocaust historical circumstances. Denying the possibility of giving birth to a child is an issue
entwined with the idea of the auctorial self release by using the compulsory recording on paper as a
genuine weapon of memory. The article examines both the problems of the literary text as such, the
authenticity of the novel, and the hero’s evolution from a traumatic childhood to the survivor’s
adulthood, analyzing the complexity of his passage through the triad “birth / life / death”, each of
these instances being mirrored in multiple manners by the characters’ denial of assuming his own
emptied of meaning Ego being “thrown into the world”.

Key-words: Hungarian literature, Jewishness, childhood, Post-Holocaust studies, cultural
identity, totalitarianism, conservation of memory.



