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Scriitorul fantasmă
Philip Roth, născut la Newark, New Jersey, în Statele Unite ale Americii, în 1933, este 

considerat unul dintre cei mai mari scriitori americani contemporani, câștigând numeroase 
premii literare importante, printre care menționăm National Book Critics Circle Award pentru 
romanul Patrimony (Patrimoniu, 1991), PEN/Faulkner Award (Operation Shylock, 
Operațiunea Shylock, 1993), National Book Award ( Sabbath’s Theater, Teatrul lui Sabbath, 
1995) și premiul Pulitzer (American Pastoral, Pastorala americană, 1998). De asemenea, 
ediția completă a operelor sale apărea în 2004 în Library of America, fapt extrem de relevant, 
deoarece se poate afirma că astfel Roth devine un clasic american, alături de Hawthorne, 
Melville, James, Fitzgerald și Faulkner, doar alți doi scriitori - Saul Bellow și Eudora Welty 
- fiind onorați în acest fel în timpul vieții.

Scriitorul fantasmă (The Ghost Writer) îl prezintă pe Nathan Zuckerman, arhicunoscutul 
personaj al lui Roth, în anii ’50, întruchipând un tânăr scriitor prins în dilema de a fi forțat să 
confrunte figurile acelor persoane ce îl inspiră în scris cu ceea ce sunt aceștia în viața reală, 
să constate efectul cuvintelor sale asupra lor și să stabilească care este rolul scriitorului evreu 
în viața literară americană în casa idolului său literar, E.I. Lonoff, Zuckerman o va întâlni pe 
Amy Bellette, o tânără cu un trecut cețos și care, în imaginația sa, devine o victimă 
emblematică a persecuțiilor naziste, Anne Frank De asemenea, tensiunile dintre literatură și 
viață zugrăvite de autor, cât și strania manieră postomodernă pe care o abordează, articulând- 
o prin dificultatea de a ști, prin deviza că niciodată „nu știm dacă știm ceea ce știm" fac vizibil 
la maximum în acest roman unul dintre punctele forte ale lui Philip Roth: puterea narativă de 
excepție, îmbinată cu capacitatea de a face să se intersecteze cu grație viața și arta. (C.D.) 
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ar asta era ideea - asta era ceea ce-i 
dăduse jurnalului ei puterea de a face 
coșmarul real. Sa aștepți ca lumii 
nemiloase și indiferente să-i pese de 

copilul unui tată pios și bărbos, trăind sub 
dominația rabinilor și a ritualurilor - aia era 
pură nebunie. Pentru omul obișnuit, dăruit cu 
nu cine știe ce capacitate de a tolera până și 
cea mai mică dintre diferențe, situația grea a 
acelei familii n-ar fi însemnat nimic. Pentru 
oamenii obișnuiți probabil ar fi părut că chiar 
ei au atras dezastrul prin refuzul încăpățânat a 
orice înseamnă modern și european - ca să nu 
spunem creștin. Dar familia lui Otto Frank, 
asta ar fi cu totul altceva! Cum ar putea până 
și cel mai obtuz dintre oamenii simpli să treacă 
cu vederea ceea ce li s-a făcut evreilor doar 
pentru că erau evrei, cum ar putea fie și cel 
mai ignorant dintre goimi să nu înțeleagă când 
ar fi citit în Het Achterhuis că o dată pe an 
familia Frank cânta un nevinovat cântec de 
Hanuka, spunea câteva cuvinte în ebraică, 
aprindea niște lumânări, dădea niște cadouri - 
ceremonia durând cam zece minute - și că aia 
era tot ceea ce făcea din ei niște dușmani. Nici 
măcar nu era atâta. Era mai nimic - asta era 
oroarea. Și ăsta era adevărul. Și aceasta era 
puterea cărții ei. Familia Frank se putea aduna 
împreună în jurul radioului ca să asculte 
concertele lui Mozart, Brahms și Beethoven; 
se puteau distra citindu-i pe Gcethe și Dickens 
și Schiller; ea se putea uita noapte de noapte pe 
tabelele genealogice ale tuturor familiilor 
princiare europene ca să găsească partide bune 
pentru prințesa Elizabeta sau pentru prințesa 
Margaret Rose; putea să scrie cu pasiune în 
jurnalul ei despre dragostea pentru regina 
Wilhelmina și dorința ca Olanda să fie țara ei 
natală - și nu s-ar fi schimbat nimic. Europa nu 
era a lor și ei nu erau ai Europei, nici măcar 
familia ei europenizată. în schimb, la trei pași 
de frumosul canal al Amsterdamului, trăiau în- 
ghesuiți pe o sută de picioare pătrate împreună 
cu familia Van Daan, la fel de izolați și de 
disprețuiți ca orice evrei din ghetto. Mai întâi 
expulzarea, apoi arestarea și apoi, în vagoane 
pentru vite, lagăre și cuptoare, uitarea. Și de 

ce? Pentru ca să fie rezolvată problema evre­
iască, degenerații a căror contaminare nu mai 
putea fi suportată de oamenii civilizați erau ei 
înșiși, Otto și Edith Frank și fiicele lor, Margot 
și Anne.

Aceasta era lecția despre care, în drum spre 
casă, ajunsese să creadă că are puterea să le-o 
dea și altora. însă doar dacă s-ar fi crezut 
despre ea că este moartă. Dacă Het Achterhuis 
ar fi fost cunoscut ca o operă a unui scriitor în 
viață, n-ar mai fi fost niciodată ceea ce era: jur­
nalul unei adolescente în anii ei de încercare, 
în timp ce se ascundea, pe perioada ocupației 
germane în Olanda, ceva ce băieții și fetițele 
puteau să citească în pat împreună cu aven­
turile familiei elvețiene Robinson. Dar moartă 
avea ceva în plus de oferit decât distracție 
pentru vârste cuprinse între 10 și 15 ani; 
moartă, scrisese, fără să aibă intenția sau să 
încerce, o carte ce avea forța unei capodopere 
și care, în sfârșit, îi făcea pe oamenii să vadă.

Și când oamenii ar fi văzut în sfârșit? Când 
ar fi învățat că ea are puterea să-i învețe, ce? 
Ar fi început suferința să însemne ceva diferit 
pentru ei? Putea într-adevăr ea să-i facă 
creaturi umane pentru mai mult decât câteva 
ore cât le-ar fi luat să-i citească jurnalul? în 
camera ei din Athena - după ce ascunsese în 
șifonier trei exemplare din Het Achterhuis - s- 
a gândit ceva mai calm la viitorii ei cititori 
decât o făcuse în timp ce se prefăcea că e unul 
dintre ei în călătoria cu autobuzul plin de 
freamăt prin furtuna plină de fulgere. Nu era, 
în definitiv, puștoaica de cincisprezece ani care 
putea, în timp ce se ascundea de Holocaust, să- 
i spună lui Kitty, încă mai cred că oamenii, în 
adâncul inimii, sunt buni. Ideile ei tinerești n- 
au suferit mai puțin decât a suferit ea în 
vagonul de marfă fără ferestre de la 
Westerbork și în barăcile de la Auschwitz sau 
în căldura de la Belsen. Nu ajunsese să urască 
rasa umană pentru ceea ce era - ce putea să fie 
altceva decât ceea ce era? - dar nu i se mai 
părea potrivit să-i înalțe imnuri.

Ce se va întâmpla atunci când oamenii, în 
sfârșit, vor vedea? Singurul răspuns realist era 
Nimic. Să crezi orice altceva însemna doar să

cedezi unor năzuințe pe care până și ea, marea 
tânjitoare, avea dreptul să le pună sub semnu 
întrebării până în momentul de față. Să păstrez, 
secretul existenței acesteia față de tatăl e“ 
pentru ca în acest mod să faci omenirea s« 
devină mai bună., nu, nu atât de târziu. îmbu 
nătățirea vieții era treaba lor, nu a ei; ei s<V 
puteau ameliora pe ei înșiși, dacă ar fi fosț 
vreodată atât de dispuși să o facă; și dacă nu 
nu. Responsabilitatea ei era față de morți, dac; 
avea vreuna față de cineva - față de mama ei 
de sora ei, față de toți școlarii măcelăriți caro 
fuseseră colegii ei. Acolo era scopul jumalu 
ei, acolo era misiunea ei predestinată: s; 
restabilească în scris starea lor în came ș 
oase... pentru tot binele care li l-ar fi făcut Ui 
topor era ceea ce voia cu adevărat, nu hârtii 
tipărită în capul scărilor, la capătul coridorulu 
din dormitorul comun, era un topor mare cu ui 
mâner roșu enorm, de folosit în caz de incen 
diu Dar ce era de făcut în caz de ură - în ca: 
de furie asasină? Se holbase la el destul de des 
dar nu găsise niciodată curajul să-1 dea jos di 
pe perete. în plus, odată ce l-ar fi avut îi 
mâini, a cui căpățână ar fi crăpat-o? Pe cine a 
fi putut omorî în Stockbridge ca să răzbuni 
cenușa și craniile? Asta dacă ar fi putut să- 
mânuiască vreodată așa cum trebuie. Nu, cee; 
ce îi fusese dat să conducă era Het Achterhuis 
van Anne Frank. Și dacă i-ar fi supt sângele ș 
ar fi trebuit să dispară într-un alt achterhuis, di 
data asta orfană și complet de capul ei.

Așa că își reînnoi crezul în puterea celo 
mai puțin de trei sute de pagini și împreună ci 
asta hotărârea de a ține departe de tatăl său 
sexagenar, secretul supraviețuirii ei. „Pentn 
ei", strigă ea, „pentru ei“, referindu-se la toț 
cei care-și întâlniseră soarta de care ea fuses 
cruțată și pe care-i revendica acum. „Pentn 
Margot, pentru mama mea, pentru Lies".

Acum se ducea în fiecare zi la bibliotecă c 
să citească The New York Times. în fiecar 
săptămână citea atent revistele. Duminicii 
citea despre toate cărțile noi ce se publicau îi 
America: romane despre care se spunea că sur 
„remarcabile" și „importante", niciunul care a 
fi putut fi mai remarcabil sau mai importar 
decât jurnalul ei publicat postmortem; bet 
seller-mi insipide de unde oamenii real 
învățau despre oameni falși care n-ar fi puii 
să existe și n-ar fi avut nicio importanță dac 
ar fi existat Citea laude la adresa istoricilor ș 
a biografilor ale căror cărți, indiferent d 
meritul lor, n-ar fi putut fi la fel de demne d 
recunoaștere ca a ei. Și pe fiecare coloană di 
fiecare publicație pe care o găsea în bibliotec 
- americană, franceză, germană, engleză - s 
uita după propriul ei nume adevărat Nu pute 
să se sfârșească doar cu câteva mii de cititoi 
olandezi scuturându-și capetele și dându 
înainte cu treburile lor - era prea importar 
pentru așa ceva! „Pentru ei, pentru ei" - di 
nou, și din nou, săptămână după săptămâni 
„pentru ei" - până când în cele din urmă 
început să se întrebe dacă a supraviețuit î 



achterhuis, dacă a reușit să trăiască și după 
lagărele morții, dacă deghizarea ei aici, în 
Noua Anglie, în altcineva decât ea însăși nu era 
ceva extrem de suspect - și un pic nebunesc - 
datorat pasiunii clocotitoare de „a se întoarce'1 
ca o fantomă a răzbunării. începuse să se teamă 
că murea din cauză că nu murise.

Și de ce-ar fi trebuit? Cine se prefăcea că 
este, dar cine ar fi fost, oricum, dacă nu ar fi 
intervenit nici un achterhuis și nici un lagăr de 
concentrare? Amy nu era altcineva. Amy cea 
care-o salvase de propriile amintiri și îi redase 
viața - Amy cea înșelătoare, cu capul pe umeri, 
curajoasă și realistă - era ea însăși. Și avea tot 
dreptul să fie ea! Responsabilitate față de 
morți? Vorbe goale pentru oamenii cucernici! 
Nu era nimic de dat morților - erau morți. 
„Exact Așa-zisa importanță a acestei cărți e o 
iluzie morbidă Și s-o faci pe mortul e melodra­
matic și dezgustător. Și să te ascunzi de tăticul 
e și mai rău. Nu-i nevoie de nici o ispășire", îi 
spuse Amy lui Anne. „Pune mâna pe telefon și 
spune-i lui Pim că trăiești. Are șaizeci de ani." 
Dorul de el îl depășise acum chiar și pe cel din 
copilărie, când voise mai mult decât orice 
altceva să fie singura lui dragoste. Dar era 
tânără și puternică și trăia o mare aventură, și 
nu făcuse nimic ca să-l pună la curent pe el sau 
pe altcineva că era încă în viață; și apoi, într-o 
zi, fu deja prea târziu. Nimeni n-ar fi crezut-o; 

jși n-ar fi dorit s-o facă nimeni altcineva decât 
tatăl ei. Acum oamenii veneau în fiecare zi să 
le viziteze ascunzătoarea secretă și să se uite la 
fotografiile sau la stelele de cinema pe care le 
agățase pe peretele de lângă patul ei. Veneau să 
vadă cada în care făcuse baie și masa la care 
studiase. Se uitau după fereastia podului unde 
ea și cu Peter se ghemuiseră unul lângă altul 
uitându-se la stele. Se holbau la bufetul care 
camufla ușa prin care intrase poliția ca să-i ia 
de acolo. Se uitau la paginile deschise ale jur­
nalului ei secret Acesta era scrisul ei, murmu­
rau, acelea sunt cuvintele ei. Stăteau să se uite 
la absolut tot din achterhuis ce atinsese vreo­
dată. Trecerile simple și cămăruțele folositoare 
pe care le avea, ca o bună elevă în arta com­
punerii, pregătite pentru Kitty într-o olandeză 
ordonată, precisă, de fiecare zi - achterhuis-u\ 
atât de practic era acum un altar sfânt, un Zid 
al Plângerii. Se îndepărtau de ac olo în tăcere, la 
fel de pustiiți ca și cum ea ar fi fost a lor.

Dar erau ei cei care erau ai ei. „Au plâns 
pentru mine", spusese Amy; „le-a fost milă de 
mine; s-au rugat pentru mine; mi-au cerșit 
iertarea. Eu eram incarnarea milioanelor de ani 
netrăiți furați de la evreii uciși. Era prea târziu 
să mai fiu în viață acum. Eram o sfântă."

Asta era povestea ei. Și ce-a crezut Lonoff 
despre asta când a terminat? Că vorbea cât se 
poate de serios și că nimic nu era adevărat

După ce Amy a făcut duș și s-a îmbrăcat, a 
plecat de la hotel, iar el a invitat-o să mănânce 
ceva. I-a dat telefon lui Hope de la restaurant, 
explicându-i că o aduce pe Amy acasă. Putea 
să se plimbe prin pădure, să se uite la frunziș 
și să doarmă liniștită în patul lui Becky; peste 
câteva zile o să fie capabilă să se adune și 
atunci o să se poată întoarce la Cambridge. 
Toate explicațiile despre căderea ei erau legate 
de faptul că lui i se părea că suferă de epuizare, 
îi promisese lui Amy că n-o să spună mai 
multe.

Pe drumul înapoi spre Berkshire, în timp ce 
Amy îi spunea cum fusese pentru ea în timpul 
acestor ani în care fusese citită în douăzeci de 
limbi diferite de către douăzeci de milioane de 
oameni, și-a pus în minte să vorbească cu doc­
torul Boyce. Boyce era la Riggs, spitalul psi­
hiatric din Stockbridge. Ori de câte ori apărea 
câte o carte nouă, doctorul Boyce obișnuia să 
trimită câte o notiță încântătoare autorului cu 
rugămintea de a-i da un autograf pe exemplarul 
lui și, o dată pe an, familia Lonoff era invitată 
la marele barbecue al familiei Boyce. Odată, la 
cererea dr. Boyce, Lonoff, neîncrezător, a 

acceptat să se întâlnească cu personalul unui 
grup de studiu din spital ca să discute despre 
„personalitatea creatoare". Nu voia să-1 jig­
nească pe psihiatru și ar fi împăcat-o o vreme 
pe nevastă-sa, căreia îi plăcea să creadă că, 
dacă ieșea și stătea în compania câtor mai 
multe persoane, lucrurile ar fi mers mai bine 
acasă.

S-a dovedit că grupul de studiu avea idei 
mult prea creative despre scris decât gusturile 
lui, dar n-a făcut nici un efort ca să le spună că 
greșeau. Și nici nu s-a gândit că ar avea nea­
părat dreptate. Ei vedeau într-o manieră, el ve­
dea ca Lonoff. Punct N-avea nici o dorință să 
schimbe mintea altcuiva. Literatura îi făcea pe 
oameni să spună tot felul de lucruri ciudate - 
așa să fie.

întâlnirea cu psihiatrii era în curs de desfă­
șurare de doar o oră, când Lonoff le-a spus că 
a fost o după-amiază plăcută, dar că trebuie să 
se întoarcă acasă. „Lectura de după prânz încă 
mă așteaptă Fără citit nu sunt eu însumi. 
Oricum, simțiți-vă liberi să discutați despre 
personalitatea mea când o să plec." Boyce, 
zâmbind calm, îi răspunse: „Sper că v-am 
amuzat măcar un pic cu speculațiile noastre 
naive". „Mi-ar fi plăcut să vă distrez eu pe voi. 
îmi cer scuze că am fost plictisitor." „Nu, nu", 
spuse Boyce, „pasivitatea într-un om de talia 
dumneavoastră are farmecul și misterul său." 
„Da", spuse Lonoff. „Trebuie să-i spun asta 
nevesti-mii."

Dar o oră irosită cu vreo cinci ani în urmă 
nu era tocmai semnificativă Avea încredere în 
Boyce și știa că psihiatrul n-o să-i înșele 
încrederea atunci când a venit în ziua 
următoare să discute despre fosta sa studentă, 
aproape ca o fiică, o tânără femeie de douăzeci 
și șase de ani și care-i dezvăluise că, dintre toți 
scriitorii evrei, de la Franz Kafka la EL 
Lonoff, ea era cea mai faimoasă Cât despre 
propria sa trădare față de încrederea celei ce-i 
era aproape ca o fiică, nu prea conta, dat fiind 
că Amy continua sa fabuleze pe marginea 
deziluziei ei devoratoare.

„Știi de ce-am luat numele ăsta dulce? Nu 
ca să mă protejez de amintiri. Nu ascundeam 
trecutul față de mine însămi sau pe mine de 
trecut Mă ascundeam de ură, de ura oamenilor 
în maniera în care oamenii urăsc păianjenii și 
șobolanii. Manny, m-am simțit jupuită M-am 
simțit ca și cum pielea mi-ar fi fost jupuită de 
pe jumătate din corp. Jumătate din față îmi 
fusese cojită și toată lumea se va holba la ea cu 
oroare pentru tot restul vieții mele. Sau se vor 
zgâi la cealaltă jumătate, la jumătatea rămasă 
încă intactă; puteam să-i văd zâmbind, 
pretinzând că jumătatea jupuită nu era acolo, și 
vorbind cu cealaltă jumătate care exista. Și 
puteam să mă aud pe mine însămi urlând la ei, 
puteam să mă văd băgându-mi cu forța partea 
hidoasă drept în fețele lor netulburate de nimic 
ca să-i îngrozesc de-a dreptul. „Eram drăguță! 
Eram un întreg! Eram o fetiță senină și plină 
de viață! Uitați-vă, uitați-vă ce mi-au făcut!“, 
dar indiferent de partea la care s-ar fi uitat, aș 
fi strigat întotdeauna „Uitați-vă la cealaltă! De 
ce nu vă uitați la cealaltă?" La asta m-am gân­
dit noaptea în spital. Oricum s-ar uita la mine, 
oricum mi-ar vorbi, oricum ar încerca să mă 
consoleze, o să fiu întotdeauna chestia asta pe 
jumătate jupuită. N-o să fiu niciodată tânără, n- 
o să fiu niciodată bună sau liniștită sau îndră­
gostită și-o să-i urăsc pe toți toată viața mea.

„Așa că am luat numele ăsta dulce - ca să 
întruchipez tot ceea ce nu eram. Și m-am 
prefăcut și eu destul de bine. După un timp mi- 
am puiuț imagina că nu mă prefăceam deloc, 
că am devenit ceea ce aș fi fost oricum. Până la 
carte. Pachetul a venit de la Amsterdam, l-am 
deschis, și iată: trecutul meu, eu însămi, 
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numele meu, fața mea intactă - tot ceea ce 
doream era răzbunare. Nu era din cauza 
morților - n-avea nimic de-a face cu aducerea 
înapoi a morților sau cu chinuirea celor vii. Nu 
cadavrele le răzbunam - era chestia aia 
clocotitoare, fără de mamă, fără de tată, fără de 
surori, plină de răzbunare, de ură, de rușine, pe 
jumătate jupuită. Era eu însămi. Voiam lacrimi, 
voiam lacrimile lor creștine să curgă la fel ca 
sângele evreiesc, pentru mine. Voiam mila lor 
- și în modul cel mai nemilos cu putință. Și 
voiam dragoste, să fiu iubită fără milă și fără 
sfârșit, exact la fel ca în modul în care fusesem 
înjosită îmi doream viața mea proaspătă și 
corpul meu proaspăt, curățat și nepângărit. Și 
aveam nevoie de douăzeci de milioane de 
oameni pentru asta De zece ori peste douăzeci 
de milioane.

„Oh, Manny, vreau să trăiesc cu tine! Asta- 
i de ce am nevoie! Milioanele n-or s-o facă - 
ci tu! Vreau să merg acasă în Europa cu tine. 
Ascultă-mă, nu spune nu, nu încă Vara asta am 
văzut o căsuță de închiriat, o vilă de piatră pe 
coasta unui deal. Era în afara Florenței. Avea 
un acoperiș de țiglă roz și grădină Am luat 
numărul de telefon și l-am notat încă-1 mai am. 
Oh, toate lucrurile frumoase pe care le-am 
văzut în Italia mă fac să mă gândesc cât de 
fericit ai putea fi acolo - cât de fericită aș fi 
acolo, având grijă de tine. Mă gândesc la 
excursiile pe care o să le facem M-am gândit 
la după-amiezile în muzee și la cafeaua băută 
mai târziu lângă râu. M-am gândit să ascultăm 
noaptea muzică împreună M-am gândit să-ți 
gătesc. M-am gândit să port cămăși de noapte 
drăguțe în pat. Oh, Manny, Anne Frank a lor e 
a lor; vreau să fiu Anne Frank a ta. Mi-ar 
plăcea să fiu a mea, în cele din urmă Copilul 
Martir și Sfânta Sfintelor nu-i o situație. Sunt 
într-adevăr capabilă de mai mult. Ei nici măcar 
nu m-ar avea, nu așa cum sunt, tânjind după 
soțul alteia, implorându-1 să-și lase nevasta 
fidelă ca să fugă cu o fată care are jumătate din 
vârsta lui. Manny, are vreo importanță că sunt 
de vârsta fiicei tale și tu de-a tatălui meu? 
Bineînțeles că-1 iubesc pe tati în tine, cum aș 
putea să nu? Și, dacă tu iubești copilul din 
mine, de ce nu? Nu-i nimic ciudat în asta - așa 
face jumătate din omenire. Iubirea trebuie să 
pornească de undeva, și ăsta-i punctul din care 
pornește în noi. Cât despre cine sunt eu - bine", 
spuse Amy cu o voce mai dulce și mai capti­
vantă decât oricare voce pe care o auzise 
vreodată, „trebuie să fii cineva, nu-i așa? Nu 
există cale de mijloc."

Acasă au trimis-o la culcare. în bucătărie, 
Lonoff a stat împreună cu soția sa ca să-și bea 
cafeaua pe care aceasta i-o preparase. De fie­
care dată când îi venea în minte imaginea lui 
Amy în biroul dentistului citind despre Otto 
Frank, în revista Time sau în grămezile de cărți 
ale bibliotecii, căutându-și numele ei „adevă­
rat", de fiecare dată și-o imagina la Boston 
Common înmânându-i profesorului ei o dizer- 
tație personală asupra cărții „ei", îi venea să re­
nunțe și să plângă. Nu suferise niciodată atât de 
mult din cauza suferinței unei alte ființe umane.

Bineînțeles că nu i-a spus lui Hope nimic 
despre cum gândea Amy că este. Dar n-avea de 
ce, putea să ghicească ce-ar fi spus ea dacă el 
ar fi spus ceva: era pentru el, marele scriitor, că 
Amy alesese să devină Anne Frank; asta 
explica totul, nu era nevoie de psihiatru. Pentru 
el, ca o consecință a pasiunii ei nebune: ca să- 
1 farmece, ca să-l vrăjească, ca să pătrundă prin 
conștiinciozitate și înțelepciune și virtute în 
imaginația sa și acolo, ca Anne Frank, să 
devină o femme fatale a lui E.I Lonoff.
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