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IX. Oglindirea

Când se trezi, Boian era în patul lui și asta-l bucură. Nu-și mai 
aducea aminte mare lucru despre cum plecaseră acasă și nici nu-i era 
clar dacă ajunseseră cu bine sau nu însă, cel puțin la prima vedere, 
se părea că da. Uitase lumina aprinsă în cameră și își reaminti, vag, 
că acela fusese lucrul cel mai greu dintre toate, să bâjbâie cu degetele 
pe pereți, clătinându-se pe picioare, atent însă să nu-l calce pe Kaine. 
Cam exagerase cu berile ieri seară... Sări din pat cu o stare de ușoară 
anxietate și-și trase pantalonii pe el.

„Gata, astăzi mă duc să-mi cumpăr câte ceva, nu mai pot să umblu 
îmbrăcat așa.” Hainele n-aveau chiar un aspect jalnic, dar nici departe nu 
erau. Își netezi cu palmele cât putu partea din față a jeanșilor, dar asta 
nu ajută prea mult. Se zgâi înspre capătul coridorului, însă era întuneric, 
prin urmare ușa era închisă – ori nu se trezise, ori nu-i era lui permis să 
intre deocamdată acolo. Cel puțin își amintea că îl adusese întreg acasă. 
De restul nu-și prea făcea el probleme, se pricepea să-și camufleze bine 
stările de după băută –, reușea să stea drept în picioare, fără să se clatine 
și fără să vorbească încâlcit. Doar ochii îi străluceau ceva mai tare decât de 
obicei și, din păcate, a doua zi nu izbutea să-și aducă aminte mare lucru 
nici din ce spusese, nici din ce făcuse. Se hotărî s-o ia cumva pe ocolite, 
să-l scoată pe Kaine în grădină, și după aia oi mai vedea. Starea asta de 
incertitudine îi era extrem de neplăcută, palmele i erau transpirate și, 
oricât și le-ar fi șters de pantaloni, pelicula aia lipicioasă tot nu dispărea.

Nu era nimeni în grădină. „Mai bine așa”, se gândi el, deși asta nu 
făcea decât să-i prelungească agonia, parcă ar fi fost mai bine să fi aflat 
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și gata, dacă era să-i reproșeze cineva ceva, s-o facă. Era indecis dacă 
să se așeze sau nu, așa că se propti în picioare, pe iarbă, cu mâinile 
înfipte-n buzunare. După nici câteva minute, ieși Elia-tatăl, iar Boian 
înghiți în sec, „nu sunt pregătit. Cum să fac – ce să fac – ce să-i spun – 
Doamne... – ce-am făcut?”, și tot așa, i se rostogoleau tot felul de gânduri 
prostești prin cap ca niște bolovani la vale, niște pietroaie pe care nu poți 
să le oprești cu niciun chip. Se bucură la început că nu prea înțelegea 
ce-i spune celălalt, „în definitiv nu mă poate acuza de nimic și nici 
eu nu-s obligat să mă simt vinovat, dat fiind că nu înțeleg”. Zâmbi 
tâmp – dar deschis – și dădu din umeri. Stomacul îi ghiorțăi de foame 
și asta-l făcu să roșească și să se enerveze și mai tare. Elia-tatăl dădea 
din mâini și părea încurcat, încerca să-i explice ceva și Boian chiar se 
străduia să înțeleagă, dar degeaba. Înfiripă un dialog în spaniolă însă 
mai departe de „ce faci?” și „te simți bine la noi?” nu reuși niciunul dintre 
el să meargă mai departe. Când apăru Lucia în grădină, somnoroasă și 
cu părul vâlvoi, Elia-tatăl se bucură. Boian nu prea – dar ce putea să 
facă? Oricum, faptul că fata nu începuse să strige la el de la început i 
se păru a fi de bun augur.

— Am știut eu că n-o s-o scoateți la capăt, zise ea.
Și apoi, sec:
— Te-ai îmbrăcat? Vezi că azi trebuie să mergi cu tata să-ți faci 

permisul de ședere. Ah... zice să-ți mulțumesc, frate-miu s-a simțit 
foarte bine aseară, cică s-a distrat, și se strâmbă de parcă informația pe 
care trebuia s-o transmită mai departe nu doar că nu-i aparținea dar, 
într-o oarecare măsură, chiar o scârbea.

— Permis de ședere? Ce e ăsta?, întrebă Boian mirat.
— E o hârtie, un document, că poți să stai aici. Toți străinii trebuie 

să-l aibă.
— Dar eu nu sunt străin..., îngăimă el, iar Lucia îi aruncă o privire 

ironică și plecă în casă, înainte ca el sau taică-su să mai apuce să mai 
zică orice altceva.

— Și când mergem?, întrebă el.
Și cum Elia-tatăl nu înțelegea, îi făcu semn cu palma ca la copii, 

adică tai-tai, iar el râzând, îi zise: „ah, ok”, semn că ceva engleză știa și el. 
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Își pipăi buzunarul de la piept, avea documentele acolo, așa că așteptă, 
sprijinit de tocul ușii, ca Elia-tatăl să-și ia sacoul și pălăria. Era comic 
așa, cu pălărie și cu mustață, părea un personaj dintr-un film polițist. 
Și totuși, în momentul ăla, avea un aer modest, părea mai degrabă un 
bunicuț de treabă decât tatăl cuiva. Boian se desprinse de ușă și-l urmă 
fără să spună nimic. Traseul îl cunoștea deja, era tot cel de ieri seară, 
doar că acum era altfel, i se povestea, i se explica ce e aia și ce e cealaltă, 
din când în când tatăl îi punea mâna pe braț și-l oprea arătându-i cu 
degetul câte-o clădire, de parcă ar fi fost într-un muzeu și-ar fi tras cu 
urechea la un ghid pe care nu-l înțelegea prea bine dar ale cărui cuvinte 
erau atrăgătoare și pline de subînțelesuri.

„Unii termeni îmi scapă...”, șopti el zâmbind, dar nu conta, important 
era – nu? – să vadă tabloul în întregul lui. Să lase deoparte amănuntele, 
asta-și dorise. Trecu și pe lângă o bancă și-și aduse aminte de suta de 
dolari pe care încă o avea la el și n-o schimbase, așa că-l rugă pe celălalt 
să se oprească puțin. Odată intrat, cu suta în mână, se miră și el de 
mirarea fetei de la ghișeu, care întorcea bancnota pe toate părțile, ca și 
când nu mai văzuse vreodată așa ceva. N-avea nevoie de banii ăia atunci, 
dar așa îi venise, îi era teamă să nu uite de ea sau s-o piardă. Primi 
96 de euro și-i păru rău; uite, a pierdut 4 dolari, o fi fost comisionul 
băncii sau ceva. Mulțumi stângaci și mototoli banii în buzunar, ieșind 
sub privirea suspicioasă a casierei. Ajunseseră deja în fața secției de 
poliție – Questura era scris acolo –, și-și croiră drum printre oamenii 
așezați la coadă. Elia-tatăl se saluta cu unul, cu altul, toți polițiști, și 
din când în când explica, arătând spre Boian. Îl invitară înăuntru și se 
așeză pe un scaun. Stătea cu formularele în mână și se uita în jur, uimit 
de multitudinea de rase și de fețe necunoscute care roiau în jurul lui; 
erau chinezi, dar și oameni de culoare, alții care păreau români, dar 
vorbeau o limbă pe care-i fu imposibil s-o identifice, unii strigau și 
se agitau de parcă doar ei ar fi fost acolo, reprezentanți ai propriilor 
popoare și, printre ei, mișunau persoane în uniforme, nu prea grăbiți, 
dar cu hârtii sau dosare în mâini, indiferenți de prezența lor la parterul 
acestui Turn Babel. „Sau poate că ei nici măcar nu sunt de aici, doar îl 
administrează...”, îi trecu lui Boian prin cap. Sau era o imagine falsă? 
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Poate că Turnul Babel era al lor, iar ceilalți erau vizitatori? Străini, așa 
cum îi spusese Lucia... Sau exista un minister care se ocupa de toate 
astea? „Doamne, da' ce idei îmi trec și mie prin cap...”. Roase un pic 
capătul pixului, doar cât să se familiarizeze cu el, după care se apucă 
de completat. N-avea curaj să fantazeze prea mult, i se atrăsese atenția 
că datele de acolo trebuiau să corespundă cu cele din pașaport, iar lui 
Boian asta i se revelă ca un început de plictiseală. Și apoi, cum să le 
explice că el, cel din documente, nu era chiar una și aceeași persoană 
cu el, cel care stătea pe scaunul ăla ușor șchiop și rodea de zor capătul 
pixului? Adică da, evident, amândoi erau Boian și amândoi erau Bebe, 
dar nu erau identici, „în sensul că nu se pot suprapune așa, după bunul 
vostru plac, când aveți voi chef ”, murmură el, iar Elia-tatăl spre aplecă 
spre urechea lui și-l întrebă dacă avea nevoie de ceva. Nu-i răspunse, 
dar în mod cert avea nevoie de un al treilea Boian pe care să-l lase 
acolo și el să se scoale, să plece unde-o vedea cu ochii. Uite, nici măcar 
nu se îmbrăcase cum se cuvine pentru treaba asta și își aduse aminte 
de bunică-sa care, de câte ori ieșea din casă la joacă aruncându-și pe 
el te miri ce se nimerea, se uita cu ochi critic la el și-i spunea: „lasă, că 
oricum nu te-alege nimeni!”. Dar uite, cum-necum, se calificase pentru 
cursa asta, îl alesese și pe el cineva până la urmă. Se hotărî că cel mai 
bine era să se lase dus de val, cu siguranță valul ăsta avea să-l poarte și 
pe el undeva, spre un țărm oarecare. Ar fi preferat, evident, să fi avut 
dinainte niște elemente cu care să fi putut lucra dar, dacă nu era posibil, 
ce putea să facă? „Poate ai fi vrut să ieși din apă uscat, nu? Să-ți pună 
cineva țărmul ăla la picioare, asta ai fi vrut? Dobitocule și idiotule...”. 
Un polițist se uită în treacăt la el, iar lui Boian îi dăduse senzația că se 
uitase chiar urât. „Poate că s-o fi gândit că pe el l-am înjurat, idiotul”. 
Uite, acum chiar că îl înjurase. Și era numai vina lui, el și-o atrăsese... 
Dar polițaiul nici nu-l mai băga în seamă, se întorsese pe jumătate cu 
spatele și-și lua micul dejun, mușcând cu poftă dintr-un sandwich și 
sorbind din când în când probabil dintr-o cafea, dintr-un pahar de 
carton. Boian amușină agil, părea să fie cu șuncă. S-ar fi dus să-i expună 
teoria lui asupra chestiunii: neapărat două felii de șuncă și deasupra o 
felie subțire de Schweizer, dar trebuia tăiată atât de subțire încât să se 
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poată vedea prin ea. Se abținu, avea de completat formularele alea, iar 
Elia-tatăl stătea lângă el și-l păzea. „Și, în plus, ce drept am eu să-mi 
exprim teoriile? Sunt doar în trecere pe-aici, sunt un simplu pieton”. Iar 
ca pieton, nici amendă nu puteau să-i dea ăia. Se uită pe foaie și văzu că 
greșise data nașterii, în loc de 4 scrisese 14, așa că-și muie arătătorul în 
gură și încercă să șteargă, înainte să-l observe celălalt. Reuși să producă 
doar o mică murdărie pe foaie, nimic mai mult. Îi făcu, prin urmare, 
bastonașului o burtică, cât să pară un zero. „M-am născut pe 04, asta 
e...”. Într-un târziu, cu chiu, cu vai, reuși să termine. Fu invitat într-o 
cameră – sau, mai degrabă, o firidă-ntr-un zid, așa de întunecată îi 
părea – și îl împinseră ușurel spre perete.

„Uite, stai așa, cu capul drept”, și polițistul îl manevră de bărbie cu 
două degete. Până ajunse el la aparat, Boian avea capul întors spre ușă.

„Să țină capul drept”, îi spuse lui Elia-tatăl, avea nevoie de un inter-
pret de vreme ce celălalt ori era surd, ori era tâmpit. Elia-tatăl făcu și 
el câțiva pași spre Boian, îi apucă bărbia cu două degete și-i poziționă 
fața drept înainte.

— Stai așa, că trebuie să te fotografieze. Pentru permisul de ședere.
Boian l-ar fi întrebat dacă trebuia să se și dezbrace, dar era deja 

complet terorizat de individul îmbrăcat în uniformă care ținea un 
aparat – care i se păruse negru, dar de fapt se pare că în realitate era 
argintiu – spre el. Starea lui părea să se deterioreze rapid, „sunt prea 
tânăr ca să mor”, și-și îndesă capul între umeri ca să-l stăpânească mai 
bine, îi tremura și nu reușea să se domolească, putea să i se rostogolească 
pe spinare la orice mișcare mai imprudentă. Se uită fix la aparat, să-l 
zdrobească din privire, nu altceva, „e doar pentru un document, un 
căcat de document...”, însă stomacul îi ghiorăi violent, era disperarea 
așteptării, se întreba dacă o să mai apuce să audă rafalele de mitralieră 
sau dacă deja o să fie lungit pe podea atunci când se vor auzi, „dar dacă 
o să le aud înseamnă că n-am murit... nu, nu... asta era altceva, era cu 
tunetul... că, dacă îl auzi, înseamnă că nu te-a fulgerat”. Transpirase și 
nu mai putea să se susțină mult în ritmul ăsta, începuse deja să baleteze 
de pe un picior pe altul.

— Gata, am terminat. Ce stai acolo? Hai să vezi fotografia.
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Boian se îndreptă spre omul cu aparatul, cu pași nesiguri. Se uită cu 
oarecare mirare la mutra aia cu ochi rotunzi, ușor ieșiți din orbite, în 
mod evident speriat de moarte. Atât polițistul, cât și Elia-tatăl, votară 
pentru fotografie, erau de acord că e reușită. Temperatura în cameră 
continuă să crească, așa simțea Boian, transpirat din cap până-n picioa-
re. Totuși era bine că nu i se vedea decât fața, oare cum ar fi arătat lipit 
pe documentul ăla un Boian complet dezbrăcat și ținând cu șobolan în 
brațe? Cel puțin Huck ar fi surâs frumos, așa cum știa el, cu dințișorii 
ăia galbeni și cu mustățile întinse drept, ca niște corzi de vioară. Și dacă 
ar fi fost un sălbatic, i-ar fi furat sufletul. Așa, dat fiind că el sălbatic 
nu era cu siguranță, uite că n-au avut ce să-i fure. I-ar fi mulțumit 
polițistului pentru asta, dar se limită să-l salute sever din cap, „pentru 
ce să-i mulțumească, că nu l-a împușcat? Și dacă... Ce-ar fi făcut, l-ar 
fi lăsat acolo lângă zid întins toată ziua? Până plecau toți ceilalți? Sau 
l-ar fi târât afară de picioare pe coridor și-ar fi dat din umeri la privirile 
mirate ale celorlalți: «Ce vreți, noi i-am zis să completeze cu atenție 
formularul!»”. Dar ce mai conta? Era acum afară, pe trotuar, și trăgea 
în plămâni aer curat și soare. Era liber. Căscă fericit, se întinse și-și 
aprinse o țigară, de parcă toată lumea ar fi fost a lui.

— Durează vreo săptămână până e gata, zise Elia-tatăl.
— Ce anume?, întrebă el, mai mult din ochi.
— Documentul. Permisul de ședere, și zâmbi cu subînțeles, adică 

„vezi, ai scăpat? N-ai scăpat...”.
Toate astea îl storseseră de puteri, ar fi vrut să se așeze pe undeva, la 

o terasă, și să bea o bere, dar nu știa cum să-i spună. Așa că până acasă 
nu mai deschise deloc gura.

Se duse direct la Elia, cu gândul să-i povestească pe unde fusese și 
ce experiențe avuse însă, odată ajuns acolo, parcă îi pierise tot cheful. 
În plus, își dădu seama că rămăsese și fără țigări și treaba asta chiar îl 
enerva de-a binelea, inducându-i senzația că l-ar fi împins cineva de la 
spate să iasă din nou pe străzi, doar că de data asta singur.

— Te descurci?, îl întrebă celălalt, nu fără o urmă de îngrijorare în glas.
Dădu din umeri, ce era să-i spună acum, că n-o să se descurce și-o 

să se piardă pe străzi? Plecă, fără să mai treacă prin camera lui, și hotărî 
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să meargă doar în linie dreaptă, așa nu avea cum să rătăcească drumul. 
Un bărbat trecu grăbit pe lângă el, iar lui Boian i se păru că l-a salutat, 
în consecință îi răspunse și el, înclinând un pic capul, mirat, nu i se 
păruse o figură cunoscută. „Oare cine o fi?”, se întrebă el suspicios. „Poate 
că doar m-a confundat...”, însă gândul că ar fi putut semăna cu oricine 
altcineva din orașul ăla mare i se părea enervant. Sau poate că-l salutase 
doar așa, într-o doară, ca să aibă și el satisfacția că a salutat pe cineva în 
ziua aia. Intră în primul magazin care-i ieșise în cale, și nimerise bine, 
aveau haine bărbătești și încă la prețuri destul de bune. Îndesă niște 
lucruri în coș, fără să le probeze – două perechi de pantaloni, două 
pulovere, niște cămăși, o pereche de adidași și câteva articole de lenjerie. 
Se gândise să-și ia și niște pijamale, însă astea chiar i se păruseră ridicol 
de scumpe. La urma-urmelor avea halatul ăla pe care nici nu apucase 
să-l folosească. Le pusese în coș, le scosese, apoi le pusese iar, dar de data 
asta le așeză înapoi pe raft. În plus, mai erau și maro, cu dungi, și asta 
le sporea gradul de oroare. Cu siguranță n-ar fi dormit bine îmbrăcat 
în așa ceva... Plăti și ieși împingând ușa cu piciorul, cu câte două plase 
burdușite în fiecare mână. Îl incomodau. Se opri la un chioșc ca să-și ia 
țigările alea, era în stare să se întoarcă acasă fără ele, cu greu scormoni 
după bani în buzunar, încurcat de mânerele pungilor. Se mai plimbă 
pe stradă așa, fără rost, mai ales că magazinele începeau să se închidă 
pentru pauza de prânz. Oricum nu mai avea chef să-și cumpere nimic. 
Se opri totuși la un magazin cu articole pentru animale, uitându-se 
după o jucărie potrivită pentru Kaine și-i luă până la urmă un os din 
cauciuc, galben, foarte departe de realitate în opinia lui, poate mai mult 
din cauza culorii. Îl îndesă în una din plase, printre haine. Adevărul e că 
nu-i luase niciodată vreo jucărie până acum, era prima oară când făcea 
asta; nici măcar când era mic nu avusese jucării, excepție făcând niște 
nuci în coajă pe care le furase dintr-un castron de pe masă și le ascunsese 
între pernele canapelei. Dar fusese mai mult o chestiune de utilitate 
decât o jucărie, dat fiind că își pierdea dinții de lapte și-i creșteau alții 
noi, avea nevoie să roadă câte ceva. Câteodată se întâmpla să fie un 
papuc al lui Boian sau câte-o șosetă, dar niciodată vreo jucărie. Gândul 
ăsta îl întristă. Avea sentimentul că deja se vântură inutil pe străzi, ar 
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fi trebuit să muncească, doar nu era în vacanță, însă încă era neclar în 
ce consta, de fapt, munca lui. Continuă să rătăcească așa, cufundat în 
gânduri, dar totuși conștient de ceea ce era în jur, dat fiind că nu părăsise 
până acum ideea de a merge doar în linie dreaptă. „În definitiv trebuie 
să mă și întorc cumva acasă, nu? Dacă merg, asta nu înseamnă automat 
că mă plimb”, nu se simțea neapărat vinovat însă faptul că nu stătuse cu 
Elia nici măcar câteva minute în ziua aia îi revenea ca o temă obsedantă 
în creier. Se opri câteva secunde ca să se uite la niște prăjituri dintr-o 
vitrină care, nici lui nu-i era clar de ce, i se păruseră gustoase, deși era 
absolut sigur că nici nu mâncase, dar nici măcar nu văzuse vreodată așa 
ceva, ca niște tuburi maronii, crocante (așa păreau), cu ceva alb, ca un 
zahăr umed și compactat înăuntru. Deasupra părții albe era poziționată 
o cireașă atât de lucioasă încât părea de sticlă. În papilele gustative ale 
lui Boian se dădea deja o bătălie. „Cum să salivez în halul ăsta după 
ceva ce n-am gustat niciodată?” – și se uită și mai atent prin geamul 
perfect transparent, aplecându-și capul într-o parte. Și-ar fi satisfăcut 
pofta și curiozitatea pe loc, dar din păcate era deja închis. Prin urmare 
n-avea decât să se uite! Îl intrigau mai ales nervurile din tubul maro, se 
gândea la o ureche de elefant bătrân, rulată. Ar fi halit mai întâi cireașa 
aia, cel puțin era ceva cunoscut, ar fi zdrobit-o între dinți înainte de 
a-și înfige colții în rulou. Încercă să-și șteargă sudoarea de pe frunte, 
însă plasa din mână îl incomoda și nu reuși altceva decât să se izbească 
peste față cu ea. Oftă. Obosise. Și mai și stătea în plin soare. Primăvara 
asta timpurie, cu care nu era defel obișnuit, îl făcea să se simtă ceva mai 
nervos decât de obicei. Se roti pe călcâie, uitându-se în josul și în susul 
străzii – nu mai era sigur din ce direcție venise, dacă josul era tot în jos, 
iar susul în sus. Prezența prăjiturii din vitrină tot se mai făcea simțită, 
iar Boian n-avea nicio putere s-o scoată din peisaj. „Stau aici ca o oaie 
și mă uit la o prăjitură... Doamne, ce tâmpit...”. Se hotărî să o ia în ce 
direcție o vedea cu ochii, ori ajunge acasă, ori înapoi la magazinul de 
unde-și luase hainele. Și cel puțin acum avea o scuză, „nu cunosc orașul, 
m-am rătăcit”, deși asta nu era neapărat adevărat, cel puțin până în acel 
moment încă nu se rătăcise, „dar asta s-ar putea întâmpla, în definitiv de 
ce nu? În orice clipă există oameni care se rătăcesc”. Iar el putea fi unul 
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dintre ei, fără îndoială, noua găselniță îi dădea o brumă de confort, dar 
și de abandon în același timp. Trebuia totuși să ajungă la celălalt, acasă, 
până nu era prea târziu. „Și ce-ar însemna prea târziu? Că doar nu l-oi 
găsi mort... A rezistat peste patruzeci de ani și fără mine...”, însă grăbi 
totuși pasul. Era pe drumul cel bun, cel de întoarcere, deja recunoștea 
unele chestii, uite, nodul ăla din zid, și se minuna. Când intră în casă, 
Elia îl aștepta, așezat în cărucior. Nu părea supărat.

— Ți-ai luat ce-ți trebuia?
Iar Boian dădu din cap, „da, am găsit câte ceva, vrei să-ți arăt?” și, 

fără să mai aștepte răspunsul, își înșiră cumpărăturile pe pat. Dosi 
totuși osul lui Kaine în una din pungi, nu avea chef să treacă drept 
sentimental.

— Văd că ți-ai luat o întreagă garderobă... he-he, cămașă din aia am 
și eu, comentă Elia. E la fel.

Boian nu mai avu însă timp să-i răspundă, era iar ora mesei și asta 
începuse să-l plictisească – în ciuda faptului că da, chiar îi era cam 
foame –, nu era obișnuit, acasă la el mânca și gata, nu existau orele astea 
fixe, cu așezat la masă și tot tacâmul, își punea niște chestii în farfurie și 
se așeza în fața televizorului, împreună cu Kaine. Sau, dacă era grăbit, 
mânca în picioare pe colțul mesei din bucătărie. Nu dăduse niciodată 
prea multă importanță lucrurilor de genul acesta. Și acum trebuia să se 
tempereze, să fie atent, nu avea cum să se grăbească, aștepta ca Elia să 
mestece, să înghită, din când în când îl întreba din ochi dacă să continue 
sau îl ștergea la gură cu șervetul. În pauze mânca și el, dar îți simțea 
brațul obosit, de parcă ar fi înfulecat pentru doi. Se termină și asta, iar 
ritualul își urmă cursul obișnuit: pusul în cărucior, cursa cu obstacole 
până în camera lui, pe covorul înșelător, și după aia pe coridor, până 
în camera celuilalt. Așezatul în pat și, în sfârșit, putea răsufla ușurat 
după ce îl vedea învelit în pătură, până la bărbie. I-ar fi plăcut mai 
mult să fi putut să stea după masă de vorbă cu el, viața și-ar fi urmat 
cursul normal, firesc, însă Elia era obișnuit să doarmă după prânz, 
astfel erau stabilite regulile și nu putea să facă nimic. Nu, nu era nimic 
în neregulă cu asta – era de acord Boian –, însă ziua i se părea ruptă în 
două. Se aruncă în pat și-i întinse lui Kaine osul de jucărie. Acesta se 
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uită neîncrezător, dar până la urmă îl înșfăcă – nu fără un mârâit – și 
se băgă cu el sub pat. Se gândi că cel mai bine ar fi fost să-i propună să 
stea în grădină de după-amiază. Măcar așa ar fi ieșit amândoi la aer. Și 
adormi cu gândul ăsta, deși din când în când imaginea prăjiturii de mai 
devreme i se prelingea lent și dureros prin fața ochilor. Surâse, amuzat 
de cum i se întipărise pe retină ceva atât de neimportant, în definitiv; 
dar totuși nu fusese senzația de foame cea care-l atrăsese spre ea. „O 
să-l întreb mai târziu ce era aia...”, murmură el în timp ce se scufunda, 
parcă fără voia lui, în somn. Era cald și plăcut în cameră, deși soarele 
nu bătea aproape niciodată pe partea aceea. Se culcuși adânc, evitând 
să se sprijine prea mult pe șoldul drept care parcă-l durea și-l ardea în 
același timp, ca și cum l-ar fi ținut prea mult în soare, și întrebându-se 
unde-o fi pus fotografia cu Hortensia. Când se trezi, Elia era în scaunul 
cu rotile, lângă pat, și se uita la el cum doarme.

— Cum ai ajuns aici?, îl întrebă Boian, căscând.
— A, m-a adus bunică-mea, îl lămuri el.
— Ce facem, ai chef să mergem în grădină?
Celălalt aprobă, dând din cap, și apoi se îmbrăcă în grabă, răsturnând 

de data aceasta tot conținutul genții în mijlocul patului.
— Ce e aia? O fotografie?, întrebă Elia curios, indicând cu bărbia 

cartonașul cu spatele întors în sus din mijlocul hainelor.
— A... asta..., încercă să câștige timp Boian și băgă mâna abil pe 

sub mormanul de lucruri extrăgând o altă fotografie, ceva mai mică.
Se pare că trebuia să sacrifice ceva, sosise momentul și nu mai avea 

cum să dea înapoi. Dar nici nu era pregătit să... Trebuia să bea paharul 
ăsta până la fund... Îi puse fotografia sub nas, ca unui detectiv căruia i 
se prezintă niște probe. Elia se dădu un pic cu trunchiul în spate, poate 
că distanța dintre ochi și imagine era nepotrivită, cine știe, sau poate 
că avusese pur și simplu un șoc și acum încerca să-și revină. Boian se 
mângâie la gândul că, fie doar și prin tradiție, prietenii ar trebui să-și 
arate din când în când fotografiile unii altora, deși ăsta era mai degrabă 
un gest pe care unul să-l facă la o înmormântare sau la un banchet, 
cum ar fi întâlnirile alea stupide la douăzeci de ani de la terminarea 
liceului. Ca să te recunoască celălalt, măcar cât de cât, și să nu creadă 
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că tu ai putea fi altcineva sau că altcineva s-a băgat în pielea ta între 
timp și ți-a luat locul printre comeseni. „Deși se mai întâmplă și din 
astea...”. De exemplu, când îl înmormântase pe taică-su nu chemase pe 
nimeni la înmormântare, n-avea chef de circ pe-acolo, plus că primise 
instrucțiuni stricte în sensul ăsta – și cu dorințele morților nu te pui. 
Apăruse totuși un nene cu o floare albă în mână – o crizantemă sau ce-o 
fi fost, că Boian nu se pricepea prea mult la flori – și stătuse în reculegere 
minute bune lângă coșciugul deschis al lui taică-su, și Boian se uita 
la el perplex pentru că era sigur că nu-l cunoștea, își scormonise prin 
toate colțurile memoriei și prin cotloanele trecutului, ba chiar, într-un 
moment de rătăcire scosese și agenda veche din buzunar, răsfoind febril 
printre numerele de telefon, multe rămase acolo de pe vremea când 
posesorii lor mai erau încă în viață, și tot nu dăduse de individul ăsta 
care, la un moment dat, chiar se și apropiase de el și-l îmbrățișase forțat, 
șoptindu-i la ureche: „condoleanțe! Nu l-am mai văzut de treizeci de ani 
dar nu s-a schimbat deloc Avi al nostru, Arată exact așa cum îl știam”. 
Boian ar fi vrut să-i spună că pe taică-su îl chema Petrică, dar nu mai 
apucă, totul se desfășura în jurul lui ca la o cursă de mașini și uite, parcă 
mașinile alea tocmai trecuseră peste el și nu așa, oricum, ci cu toate cele 
patru roți deodată. Și exact atunci când era cât pe ce, se auzi o voce de 
undeva, de-afară, „domnu' Katzenboim, nu e Avi al nostru, domnu' 
Katzenboim, nu e mortul nostru... Alo! Alooo! Domnu' Katzenboim!”, 
însă celălalt nu păru deloc tulburat și nici măcar grăbit sau mirat, ba 
chiar se apropie de sicriul tatălui și-i puse floarea aia albă pe piept, atât 
de albă și de imaterială ca și cum nici măcar aia nu i-ar fi aparținut și-ar 
fi furat-o de undeva. Și, în orice caz, era foarte posibil ca Avi să nu fi 
avut nevoie deloc de flori. Îi strânse mâna înghețată lui Boian și se uită 
în ochii lui, ieșind pe ușă cu aceeași lentoare de melc, de parcă anume 
dorea să lase senzația că tot timpul din lume nu doar că este al lui, ci îi 
și aparține de-a dreptul. Ei, exact cu ochii ăștia se uita acum Elia la el, 
dar Boian nu putea să-l învinovățească, n-avea el de unde să cunoască 
toată povestea. Bătu cu unghia în fotografie și zise: „mda, eroul ăsta mic 
de-aici sunt eu”, și chiar așa părea, susținut de subțiori de o doamnă 
severă îmbrăcată în negru – „ea e bunică-mea”, preciză Boian fără să fie 
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întrebat și privi și el la fotografia cu băiețașul cu pantaloni scurți și cu 
vestuța în carouri care nu se uita la el, ci cu totul în altă parte.

— Și băiatul ăsta fără cap, cine-i?, întrebă Elia, indicând un alt băiat 
ceva mai înalt, cu o șapcă în mână și pantaloni tot scurți, dar care fusese 
pozat undeva de la bărbie în jos.

— De unde să știu eu? Poate că ești chiar tu, glumi Boian, iar celălalt 
râse.

— Vezi, asta-i problema cu fotografiile vechi. Nu te uiți la ele pentru 
mult timp și dintr-odată, hop, nu mai știi cine-i omul de-acolo. Dac-ar fi 
fost bunică-mea aici cu siguranță ar fi știut să ne lămurească problema.

Îi luă fotografa din față și o vârî din nou, cu grijă, printre haine.
— Cred că erai un copil drăguț, îi replică Elia. Și eu am fost un 

copil drăguț.
Și apoi insistă, aparent fără nicio legătură:
— Știi, frate-meu m-a împins când eram la mare, pe-o insulă, și 

n-am vrut să sar în apă. Nu mai aveam chef să înot, tocmai ne pregă-
team de plecare. Nu mai voiam să mă ud – iar glasul îi devenise scâncit, 
chiar ca al unui copil pe care-l obligi să spună lucruri pe care n-ar avea 
chef să le spună –, așa că și-a luat avânt din spate și mi-a dat brânci.

Boian simți un fior rece trecându-i pe șira spinării.
— Și? Ce s-a întâmplat?!
Și-ar fi dorit ca Elia să rămână veșnic acolo, pe locul lui, și să nu se 

fi mișcat.
— Ce să se întâmple? Asta s-a întâmplat, și-i arătă cu bărbia tre-

murândă scaunul cu rotile. Viața asta nenorocită... De fapt, la început 
chiar nu s-a petrecut nimic. Am căzut în apă și mă miram cum de-l 
vedeam pe Marco țopăind și bătând din palme, bucuros că a reușit să mă 
păcălească. Îl vedeam așa, prin felia aia de apă, și mă întrebam în sinea 
mea cum se face de e atât de aproape, iar eu reușesc să-l văd cu atâta 
claritate. Îmi provoca un soi de extaz faptul că puteam să mă uit la el și 
presupuneam că nici el nu mă vede, uite, trăia într-o deplină ignoranță 
a existenței mele de până atunci – însă n-a fost vina lui, deși mai ales 
taică-meu nu i-a iertat-o niciodată –; dar n-a fost el, a fost soarta, el a 
fost doar în rolul unui biet executant. Stăteam acolo și nici măcar nu era 
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nevoie să dau din mâini și din picioare ca să ies la suprafață, de parcă 
aș fi fost fixat într-o mare de lipici. Am văzut tot, și când au început să 
se agite și să strige, și când a venit taică-meu sus, pe stâncă, alergând, și 
când se vânzoleau cu barca pe deasupra mea ca să mă tragă afară. Tot 
am văzut! Dar eu eram înfășurat ca-ntr-o mantie de apă și alge maro 
care nu mă lăsau nici să mă duc la fund, dar nici să ies de-acolo. Mi-au 
zis că atunci când m-au scos din apă eram alb ca marmura... Nu mai țin 
minte mare lucru, doar că mi-era un pic frig și nu puteam să mă mișc... 
Atâta tot. Au încercat ei să mă tot repare după aceea, dar nu prea le-a 
ieșit. Am ajuns foarte târziu la spital, ți-am zis parcă de insulă, eram 
pe o insulă, da, și-au fost nevoiți să mă care cu elicopterul... Stăteam 
acolo, întins pe iarbă, ca hipnotizat de toată lumea aia care alerga în 
jurul meu, se văita și-și frângea mâinile. Credeam că mi-am rupt o mână 
sau un picior – sau ceva de genul ăsta – sau poate chiar că mi-am spart 
capul. Eu când m-am izbit de colțul ăla de stâncă ascuns în apă chiar 
n-am simțit nimic, și nici sânge nu era pe nicăieri, și mi-au tot repetat 
că am fost foarte curajos, dar eu nu simțeam nicăieri curajul ăsta, ci 
doar o baie de ulei vâscos, invizibil, care-mi bloca mișcările corpului. 
M-am bucurat că tata n-avea intenția să mă pedepsească pentru că 
mă băgasem în apă chiar așa, înainte de plecare, la urma urmei nu era 
vina mea și le-am spus că nu-i adevărat, Marco minte, nu sărisem eu, el 
mă împinsese, dar n-am mai insistat, nu înțelegeam de ce plânge, doar 
n-avea să-l pedepsească pe el pentru atâta lucru!

Boian aproape că își ținuse răsuflarea până în acel moment, de frică să 
nu-l întrerupă. Spectrul băiatului care fusese Elia se materializase acolo, 
în fața lui, și el n-avea niciun drept nici să-l sperie, nici să-l gonească.

Riscă totuși să întrebe:
— Și după?
— După? M-au dus la spital. M-au operat. Au zis că se poate... 

dar măduva e secționată... eventual dacă ar fi fost mai jos, măcar cu o 
vertebră, poate aș fi putut să mișc mâinile... dacă ar fi fost cu vreo trei 
vertebre, poate și picioarele... și încă o operație... și încă una... dar uite 
că era vertebra aia și nu alta, n-a vrut să fie alta, și stânca aia s-a nimerit 
să fie exact în locul ăla unde am căzut eu, nu în altă parte, nici în altă 
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mare, nici pe alt continent. Presupun că celălalt Elia a murit acolo, pe 
loc. Eu am trecut prin toate chestiile alea, nu el.

Boian și-ar fi dorit să-l întrerupă, să-i spună că el îl văzuse pe celălalt 
Elia și că uite, era bine mersi, într-o stare de grație cum nu se mai 
văzuse... însă nu îndrăznea, el nu-l cunoscuse decât pe Elia cel de-acum 
și atât. Oftă și-și plimbă mâna pe spatele lui. Nu știa ce să-i zică. Să-i fi 
spus „te înțeleg, știu ce simți” ar fi sunat de-a dreptul ridicol.

— Și Marco?
— Marco a avut și el problemele lui, o să-ți povestesc eu... E fratele 

meu și mă iubește. Și eu îl iubesc și nu înțeleg cum tata nu l-a iertat. Că 
doar n-a făcut-o anume. Asta e, s-a întâmplat. Nu pot să vorbesc cu ei 
niciodată despre asta, taică-meu devine alb la față și i se face rău. De 
parcă s-ar pregăti cineva să-mi dea brânci exact în clipa aia. Dar toată 
lumea mă iubește deși, câteodată, sunt convins că ar fi mai fericiți dacă 
aș fi mort sau printr-un azil, pe undeva. Nu e vina lor. Sunt obligați 
să care pietroiul ăla din apă atârnat la gâtul lor pentru toată viața. Mă 
rog – pentru toată viața mea. Și câteodată e ca și cum sunt eu cel care 
le-a legat greutatea asta de corp. Asta-i tot.

Boian își aprinse o țigară și, cu ea în colțul gurii, începu să împingă 
căruciorul spre ușa de la grădină. În sufragerie, în semiîntuneric, era 
așezat Elia-tatăl, iar Boian, chiar dacă nu reuși să-i vadă ochii, își dădu 
seama instinctiv că știa despre ce vorbiseră.

Afară simți cum iarba îi gâdila degetele de la picioare și gleznele, o 
senzație atât de bizară încât avea sentimentul că i se pusese și un început 
de cârcel, penultimul deget de la piciorul drept și-l percepea amorțit 
și nu putea să-l controleze bine, ca și când nici n-ar fi făcut parte din 
corpul lui. Izbi, ca din greșeală, partea metalică a căruciorului, provo-
cându-și o durere vibrantă – dar liniștitoare – în toată laba piciorului 
și realiză că uitase să se încalțe, ieșise doar în papuci.

— Ce s-a întâmplat, ai pățit ceva? Te-ai împiedicat? Te-ai lovit?, îl 
întrebă Elia pe un ton ușor îngrijorat.

— Nu, n-am nimic, stai liniștit... Unde ne așezăm?
Elia îi indică băncuța de piatră, acum parcă se vedea mai bine decât 

ziua, era iluminată din ambele părți cu două felinare. Boian se îndreptă 
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hotărât în direcția indicată, trase căruciorul în fața lui și se așeză pe 
bancă. I se păru rece și parcă umedă. Stătură așa ceva timp, fără să-și 
spună nimic, fiecare cufundat în gândurile lui.

— Auzi, da' cine locuiește la etaj? Din când în când am văzut pe 
cineva în dosul perdelelor... dar nu-mi dau seama..., întrebă Boian.

— A... nici eu nu știu sigur. E proprietarul casei. Dar nu iese 
niciodată.

— Cum adică nu iese niciodată? Ce, stă numai în casă? Și nu moare 
de foame?, se miră Boian.

— Cred că îi aduce cineva de mâncare și are grijă de el. E bătrân. 
Noi nu l-am văzut niciodată și stăm aici de atâta timp... nici nu mai 
știu... cel puțin eu de când m-am născut – și râse.

Boian ridică privirea și se întoarse ca să se uite, și parcă perdelele se 
mișcaseră exact atunci când era pe cale să vadă ceva.

— Da' de unde știi tu că e bătrân? Dacă nu l-ai văzut niciodată...
— Păi așa cred, de vreme ce e acolo de atâtea zeci de ani.
— Și dacă a ieșit pe undeva fără să-l vedeți voi?
— N-are pe unde, ușa lui dă exact în coridor, nu știu dacă știi unde 

e camera Luciei – și se opri puțin, dar Boian nu răspunse.
Da, evident că știa, dar nu era să-i spună că-și făcuse de cap pe 

coridor și că mai și dăduse buzna peste sor-sa în timp ce aceasta dormea, 
nu că ar fi avut ceva de ascuns, însă nu i se părea potrivit – dar nu zise 
nici da, nici nu, de frică să nu fie prins cu minciuna. Poate că Elia știa, 
poate că avea așa, un al șaptelea simț, și auzise ușa închizându-se și 
deschizându-se, și se enerva că nu-i venea să spună, doar nu avea nimic 
de ascuns.

— Deci, dacă ar fi ieșit, l-aș fi auzit, sublinie el.
— Ei, na, știai tu dacă e ușa aia sau e cealaltă..., încercă Boian să-l 

ia peste picior.
— Evident că aș fi știut. Fiecare ușă se deschide altfel și fiecare 

zgomot de balamale are muzica sa interioară..., și-i făcu cu ochiul, semn 
să nu mai încerce și altă dată.

— Și... – se opinti cu sufletul la gură Boian de parcă ar fi așteptat 
continuarea unei povești de groază –, ai fost vreodată acolo?
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— Acolo, unde?
— Dincolo de ușă.
— Da, cum să nu... mi-am luat căruciorul în spinare și m-am abur-

cat pe scări, răspunse el ironic.
— Nu, nu acum... am vrut să spun înainte... înainte de... știi tu..., 

continuă stângaci și cu o oarecare timiditate Boian.
Elia căzu o clipă pe gânduri.
— Da, să știi că ai dreptate, îmi amintesc. Am fost acolo cu câteva 

zile înainte de a pleca în vacanță pe insulă... știi... ți-am povestit...
Boian dădu din cap afirmativ.
— Ușa nu era încuiată... Nu știu de ce am intrat, nu era voie... aia 

nu e casa noastră... Cred că din cauza muzicii, era o melodie tâmpită, 
de dans... se numește...stai să-mi aduc aminte... da... Heaven Must Be 
Missing An Angel sau așa ceva, deși cred că ăsta e titlul, am ascultat-o 
de o mie de ori –, de asta am intrat pe ușa aia. Și m-am dus până sus, 
în casă.

— Și?
— Și nimic. Am dansat singur până s-a terminat melodia. Cred că 

e ultima oară când am dansat. Da, sunt sigur că de atunci n-am mai 
dansat niciodată.

— Și? Înăuntru ce era?, întrebă Boian și mai avid, rușinat un pic 
în sinea lui de lipsa de sensibilitate pe care o demonstra tocmai în acel 
moment față de ultimul dans al lui Elia.

— Nu era nimic acolo. Adică nu în sensul că nu era nimic. Ceva, 
ceva era, că e totuși o casă. Nu era nimeni. M-am dus și m-am pitit 
după perdea. Mă uitam la frate-meu și la maică-mea și la taică-miu în 
grădină și ei nu mă vedeau. De parcă nici n-aș fi fost acolo. Acum, că 
mă gândesc, mi se pare destul de ciudat.

— Bine, bine, dar zici că pe omul ăsta nu l-a văzut nimeni, niciodată, 
așa e? Dar voi sunteți chiriașii lui, în sensul că, din ce am înțeles, locuiți 
în casa lui, chiar dacă de o viață. Corect? Păi nu-i plătiți chirie? Cum 
faceți?

— A, tata se ocupă de asta, îi varsă în bancă banii de chirie în fiecare 
lună.
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Boian se dădu bătut. Se mai uită în sus de câteva ori, dar nu reuși 
să întrezărească nimic, poate din cauza faptului că ei erau în lumină iar 
fațada casei era scufundată în întuneric, nici măcar lumina din sufragerie 
nu era încă aprinsă. Totuși senzația că cineva îi urmărea nu putea să 
și-o de la o parte din spinare, îl copleșea și nu reușea în niciun chip să o 
îndepărteze. „Proprietarul”, murmură el. S-ar fi gândit mai mult la asta, 
dar poate că nu era tocmai bine, ba chiar pentru o clipă se suspectă pe sine 
însuși că a devenit dintr-odată superstițios. Oricum, ceva îl împingea, în 
mod fatal, să-și ridice privirea din când în când spre ferestrele de la primul 
etaj. Începuse să-i fie de-a binele frig la picioare. I se făcu pielea de găină.

— Asta ar mai lipsi, să mă îmbolnăvesc...Ție nu ți-e frig?
Elia se uită la el cu o ușoară compătimire.
— Nu prea am probleme din astea, nu-mi dau bine seama când e 

frig sau e cald, mai mult la corp simt... dar, din păcate, mă îmbolnăvesc 
destul de ușor. Dacă vrei, intrăm – oricum, în curând mâncăm.

Și oftă.
Îl lăsă în sufragerie, cineva aprinsese lumina între timp, și se duse 

să-și pună bocancii. Când se întoarse tot singuri erau dar asta chiar nu-l 
deranjă, se așeză pe scaunul lui și se uită în jur, cu gândul că poate ceva 
îi va da vreo idee ca să-l întrețină un pic pe Elia. Își scotoci creierii la 
repezeală dar nu găsi nimic interesant acolo, poate cu excepția drumului 
lui de astăzi la magazin. Dar despre asta îi vorbise deja.

— Cred că la vară vom merge la mare, spuse Elia ca din senin, 
spărgând neglijent toată liniștea aia.

— La mare? Noi doi?, se miră Boian.
— Da. Adică nu doar noi. Cu toată familia. Cu maică-mea, cu tai-

că-meu. Cu Lucia. Ceilalți or să vină pe rând, depinde când au concediu. 
În fiecare an mergem.

Boian clip încetișor dar nu spuse nimic.
— O să vină și Fernando.
— Fernando? Cine e Fernando?
— A, e băiatul care mă ajuta pe mine înainte să vii tu. O să-l cunoști, 

răspunse Elia și strâmbă aproape imperceptibil din nas, dintr-un motiv 
doar de el știut.
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Boian nu știa dacă să se bucure sau dacă să intre în panică, dar la 
urma-urmelor până în vară mai e mult, nici măcar nu e începutul lui 
aprilie. Însă i se părea că nici nu apucase să se acomodeze bine acolo, 
că iar era nevoit să facă o schimbare (sau, mai bine zis, de data asta să 
participe la una); ideea îl atrăgea pentru că din copilărie nu mai fusese 
la mare, iar zilele, uite, zilele erau dense și parcă toate la fel, deși, ciudat, 
totul era nou, însă totul se repeta, se repara, iar vechiul devenea nou, 
era din nou rutină, scăpase oare dintr-o pivniță umedă doar ca să fie 
aruncat în alta? Rupse în bucățele un șervețel de pe masă și se juca acum 
cu rămășițele, transformându-le în minuscule bărci pe care le arunca 
pretutindeni pe fața de masă cu câte-un bobârnac bine țintit.

— Ei, ce zici?, îl interpelă celălalt de parcă ar fi așteptat totuși un 
răspuns de la el.

Parcă și căruciorul se mișcase un pic în sus și-n jos de nerăbdare sau 
poate doar se clătinase. Boian se și uitase suspicios la el, dar nu putuse 
să identifice pe moment sursa mișcării. Ia uite, fusese capabil să facă o 
baie de sânge, ba chiar nici nu-i mai păsase de asta... nici la știri nu se mai 
uitase... poate-și omorâse toți vecinii și nu se mai gândise de atâtea zile 
la ei și acum făcea pe el ca un copil la gândul că o să meargă la mare... Se 
uită pe masă și-și dădu seama că și-a uitat pachetul de țigări în grădină.

„Stai un pic, mă duc să-mi iau țigările...”, și se ridică prudent, nu 
voia să dea impresia că temporizează. Dar asta făcea! Asta fac... nu sunt 
tocmai normal... în loc să mă bucur... Nu mai simțea iarba plesnindu-i 
răutăcios degetele de la picioare și nici n-avea cum, cu bocancii ăia 
butucănoși i-ar fi fost totuna dacă ar fi mers prin iarbă, nisip sau pe 
asfaltul încins la 40 de grade... „O să-l sun pe Aurel și-o să-l întreb pe 
el. Da, asta am să fac, o să îi cer un sfat.” Însă imediat se răzgândi, da' ce 
treabă avea văru-său cu plecatul lui la mare, ce, era copil, ca să-i ceară 
voie? Se enervă că nu se putea bucura fără să se gândească la toate 
tâmpeniile astea și fără să-și simtă inima bătându-i nebunește în piept 
fără să înțeleagă de ce. Își ridică gulerul cămășii, simțea umezeala cum 
îi pătrunde pe spate.

Înăuntru, Elia părea să mai aștepte încă răspunsul. La urma-urmelor 
de ce avea nevoie de acordul lui? Ar fi putut foarte bine să îi comunice: 



345

Arborele  de  crocodi li

„la vară mergem la mare” și gata, în definitiv lucra pentru el. Masa fusese 
deja aranjată, ca prin miracol, Boian nu văzuse pe nimeni să intre sau să 
iasă din cameră. Îi răspunse, de parcă ar fi fost ceva absolut natural, cu 
un „bine, o să vin”, aruncat într-o doară, peste umăr, fără nicio obligație. 
Oricum mai era mult până atunci. „Și-o să-i dau drumul lui Huck în 
grădină”, se gândi el, dar fără să spună nimic, n-ar fi vrut ca celălalt s-o 
ia ca pe un fel de răzbunare sau ceva de genul acesta. Masa se desfășură 
în tăcere, clinchetul furculițelor și al lingurilor izbite de farfurii era cel 
dintotdeauna. I se părea că mănâncă de o veșnicie acolo și că, de fiecare 
dată, va fi nevoit să înghită tot mai mult ca să poată să se elibereze. 
Câteodată chiar se prefăcea, ducea aceeași îmbucătură la gură după 
care o lăsa înfiptă în furculiță pe marginea farfuriei și se opintea să-l 
hrănească pe Elia, mai greșea și ritmul din când în când, provocându-i 
ușoare accese de tuse.

— Ce e Bebe, nu ți-e foame?, îl întrebă doamna Maria, iar el dădu 
din cap că „ba da, ba da” și-și vârî în gură trei dumicați deodată.

În seara asta se uitară și la un film, în camera lui Elia, dar Boian 
era obosit, privea dincolo de ecran și oricum nu înțelegea mare lucru. 
Celălalt nu mai adusese vorba de mare și, după ce la început se gândise 
că era mai bine așa, acum începuse să-i pară rău, poate că ar fi avut 
timp să se obișnuiască. Filmul se termină și, dacă l-ar fi întrebat cineva 
despre ce fusese vorba acolo, n-ar fi știut să răspundă nici în linii 
mari. Elia se bucura ca un copil, îi străluceau ochii, se vedea pe fața 
lui, din cum stătea acolo, concentrat, în vârful patului. Boian se miră 
că n-avea ochelari. „I-ar fi stat bine cu ochelari”. Și spuse tare: „Ți-ar 
fi stat bine cu ochelari”. Elia îi zâmbi neatent, ca și când cuvintele 
ar fi trecut pe lângă el și continuă să urmărească televizorul. Hotărî 
să facă un compromis și să se uite și el dar nu avea la ce, acum erau 
doar reclame. De data asta nu mai avea nimic de făcut decât să stingă 
lumina, dar nu-i venea să-i strice bucuria și să-l trimită la culcare 
doar pentru că el era obosit. Luă o carte la întâmplare de pe raft și-l 
întrebă dacă i-o poate împrumuta.

— Știi, n-am nimic de citit, am uitat să iau măcar două-trei cărți cu 
mine. Iar de cumpărat, n-am apucat să cumpăr nimic.
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Mințise, evident. Cărțile atârnau greu, asta i-ar mai fi lipsit în geantă, 
să trebuiască să le care după el.

— Da, sigur, poți să iei ce vrei, îi răspunse, fără să se uite la el.
Nici el nu se uitase la carte, o să vadă în cameră – lasă, să fie o 

surpriză... S-ar fi dus să-l scoată pe Huck și să-i dea drumul, însă 
parcă noaptea nu era cea mai bună idee, putea să-l vadă Proprietarul... 
Și oricum era destul de frig afară. Mă rog, pentru un șobolan nu era 
chiar frig, că doar de afară venise! Era o grijă în plus, și-așa trebuia să 
stea toată ziua după coada lui Kaine – evident, nu era adevărat, uite, 
acum nici măcar nu știa unde este, uitase și dacă-i dăduse de mâncare, 
dar se descurca el și singur, îi pusese doamna Maria și castronul cu 
mâncare și apă în bucătărie... că doar el era un suflet nevinovat, nu așa, 
ca Boian... Pufni hotărât. „Mâine eliberez șobolanul. Și așa camera aia 
deja miroase a rozătoare...”. Elia nu părea că are de gând să se ducă la 
culcare prea repede și lui nu-i venea să-l tragă de mânecă. Prin urmare 
decise să stea pironit pe scaun cât o fi nevoie, cu scăfârlia între umeri 
și cu gândurile aiurea.

A doua zi ieșiră împreună, lui Elia îi trăsnise prin cap să-și cumpere 
un tricou portocaliu. Nu că n-ar fi avut unul, i-l arătase și, era adevărat, 
era prea strâmt, i se întindea peste burtă dându-i aspectul unui fruct 
prea copt, gata să pocnească. Se obișnuise cu manevrarea căruciorului, 
îl cârmea câteodată cu o singură mână și evita hârtoapele de parcă 
toată viața lui n-ar fi făcut nimic altceva decât să împingă cărucioare. 
Adevărul e că nici nu era nevoie de cine știe ce pregătire sau inteligență, 
doar de ceva mai multă atenție și dexteritate. Se pare că de undeva se 
regăsiseră în el, ascunse ca într-un ou, și alte forțe pe care cine știe ce 
foc interior le deșteptase. Evită marginea trotuarului, elegant, coborând 
lin de pe el direct pe trecerea de pietoni. În față se vedea o clădire 
uriașă, ce părea mai degrabă un depozit, și lume forfotind prin fața ei, 
în susul și în josul străzii. Un tâmpit îi claxonă prelung, se mișcau prea 
încet, iar Boian zise „ce cretin!” și se uită urât în direcția mașinii oprite, 
fără să reușească însă să întrezărească prin parbriz cine era înăuntru. 
În schimb se vedea pe el, reflectat în geam, ușor diluat, ca o imagine 
spălată de ape, împingând ceva, două mânere și o șapcă. La șapcă nu 
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reușise să-l convingă pe Elia să renunțe, tot stăruia că-l bate soarele-n 
cap. Se opri, odată ajuns pe trotuar, să-și tragă sufletul. Se considerase 
un pic discriminat și asta îl cam enerva.

— Știi – îl auzi pe Elia –, mi-am adus aminte de o întâmplare. 
Apropo de Fernando, că tot îți pomenisem eu ieri de el. O dată m-a 
lăsat chiar în mijlocul străzii.

— Cum adică în mijlocul străzii?, întrebă indignat Boian.
— Păi uite-așa. Și, dacă nu mă înșel, chiar pe trecerea asta de pie-

toni. Vara trecută s-a întâmplat.
— Și de ce-ar fi făcut asta?
Nu că nu l-ar fi crezut, dar nu înțelegea prea bine care ar fi putut fi 

scopul unui astfel de gest.
— S-a dus să-și ia o înghețată. A văzut un trecător c-un con de în-

ghețată în mână și a plecat. S-a dus să vadă de unde își luase ăla așa ceva.
— Și după aia?, întrebă Boian fără să ascundă că faptul i se părea 

oarecum șocant.
— După aia nu știu. Presupun că și-a cumpărat înghețata și-a și 

mâncat-o. S-a întors, oricum. Dar după vreo două ore...
— Și tu ce-ai făcut?, se miră Boian, imaginându-și căruțul, cu Elia 

în el, abandonat pe-o trecere de pietoni pentru eternitate. Fără să se 
poată ridica de acolo să le strige ălora să se oprească. Și dacă din el s-ar 
fi văzut doar niște mânere și un cozoroc de șapcă?

— Am strigat, am tot strigat... dar treceau mașinile pe lângă mine 
și era un zgomot teribil, nu mă auzea nimeni și numai la asta m-am 
gândit, cum o să mă adun eu de pe jos dacă trece vreunul peste mine... 
Tot așa claxonau, ca nebunii, dar niciunul nu s-a gândit să oprească.

Apoi, mai calm:
— Recunosc, mi-a fost frică.
De parcă ar fi fost ceva absurd (sau doar puțin rușinos) să-i fie frică 

tocmai lui, aici, printre oameni, și după ce trecuse prin atâtea.
— Și?, simți Boian impulsul să-l mai întrebe (deși era clar că fusese 

salvat, că nimic rău nu se întâmplase, în definitiv – sau poate că da – de 
vreme ce acum era aici, lângă el, și chiar părea să aibă controlul asupra 
situației).
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— M-a dus o doamnă drăguță pe malul celălalt, și rosti acest cuvânt 
din vârful buzelor și toată bunăstarea lui ulterioară era agățată de malul 
ăla, care nu era un mal, ci doar un biet trotuar, dar reprezenta și el o 
despărțitură între ape, un refugiu, în definitiv. Am stat acolo și l-am 
așteptat pe idiot două ore.

Și Elia avea în glas acum și-o umbră de ostilitate.
— Da' ce, omu-i tâmpit sau ce are?
— Nu-i tâmpit. Așa e el.
Glasul lui Elia se mai înmuiase.
— E peruan. Și cred că acolo, de unde vine el, n-a văzut niciodată 

înghețată. Mi-a zis că asta-i treabă de vrăjitori, că sunt niște cutii cu 
zăpadă din vârful munților și fiecare zăpadă nu doar că are o altă cu-
loare, ci și un alt gust. A zis că-i bună, dar că nu i-a plăcut, că nu e lucru 
curat. Se mira că aveam atâția munți pe-aici, de există atâta înghețată...

Boian se bătu cu palma peste frunte, auzise el multe la viața lui, 
dar așa ceva mai rar. Și și-l și imagina pe acest Fernando îmbuibat de 
toate culorile alea, tăvălindu-se prin mormane de înghețată, ba chiar 
șantajându-l pe Elia să-i dea și mai multă că altfel va rămâne veșnic 
pe trecerea aia de pietoni, și chiar mașinile ce treceau pe lângă el, când 
claxonau săreau bulgări perfecți de toate culorile, uite, una e de fistic, alta 
de zmeură și... mmm... asta care tocmai s-a rostogolit la picioarele mele are 
bucăți întregi de nucă în ea. Își corectă un pic poziția, stăteau în drum, 
iar oamenii se izbeau de el, de cărucior, ba chiar unul foarte grăbit îi 
aruncase pe jos șapca și nici măcar nu se scuzase, erau indiferenți și se 
uitau prin ei de parcă ar fi fost făcuți din sticlă. Nimănui nu părea să-i 
pese de prezența lor acolo. Era clar că se simțise trădat, iar Boian ar 
fi vrut să-i spună câteva cuvinte de îmbărbătare, să-i promită că asta 
nu se va mai întâmpla niciodată, cel puțin nu cât va fi el acolo, însă nu 
apucă; Elia smuci căruciorul, nerăbdător să intre mai repede în magazin, 
văzuse tricoul portocaliu – exact ăla pe care și-l dorea – expus în vitrină. 
În câteva minute erau deja afară, cu tricoul împachetat și pus într-o 
punguță, așezată pe genunchi.

— Știi ce, eu n-am chef să merg acasă la ora asta. Hai mai bine în 
parc. E unul mare în apropiere.
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Și deja îi explica lui Boian pe unde să ajungă, „mergi înainte, apoi 
la dreapta, la stânga, la dreapta” până ce acesta îl opri din vorbărie, nu 
mai înțelegea nimic. I se înțepeniseră mâinile pe mânere, așa de tare 
le strângea, mai ales când se concentra să vireze la stânga și la dreapta. 
Din când în când – destul de rar după părerea lui –, Elia îi dădea noi 
indicații, dar le oferea exact atunci când celălalt avea nevoie de ele, cu 
aparența că l-ar fi simțit sau, mai degrabă, că aceasta ar fi apăsat pe 
un buton, obligându-l să spună ceva. Era dimineața târziu – dar încă 
dimineață – și iar era soare, lăsând impresia că acolo ar fi fost soare 
întotdeauna, indiferent de anotimp sau de momentul zilei; pe cer se 
vedeau doar umbrele unor nori destrămați al căror rol părea să fie mai 
degrabă spargerea monotoniei acelui albastru perfect. Ajunseră în parc 
și aici Elia îi ceru să se oprească, de parcă tot pe el, și nu pe Boian, îl 
obosise drumul ăla. Cu toate acestea, locul îi dădea un sentiment de 
neliniște, așa că se așeză pe o bancă și trase căruciorul în fața lui.

— Ce părere ai despre ai mei?, îl întrebă Elia brusc, chiar așa, fără 
niciun avertisment.

Boian dădu din umeri, ce părere să aibă? Cu jumătate de gură spuse 
ceva de genul „Bună. Ce părere să am? Se poartă frumos cu mine”, de 
parcă era vital comportamentul lor față de propria-i persoană în eva-
luarea asta. Ar fi încercat să-i explice că îi era greu să vorbească așa, pe 
nepregătite, despre familie, mai ales că el nu avea una, sau mai bine zis 
nu mai avea. Da, fără îndoială că avea rude, așa cum era Aurel, dar atât. 
Locuise atât de mulți ani singur încât nici nu-și mai pusese problema 
asta. Poate că acum lucrurile se schimbaseră un pic. Era singurul aspect 
pe care, în definitiv, ar fi putut să-l admită.

Dar celălalt nu căuta, se pare, un răspuns care să vină de la el, ci mai 
degrabă dorea să-și exprime propria nefericire și, eventual, să-i înjure 
în liniște, fără ca ei să-și dea seama de asta.

— Pe maică-mea ai văzut-o? Cred că dacă nu aș fi eu s-ar termina cu 
ea. Țopăie de bucurie să mă vadă așa, să fiu la cheremul ei, un alt scop în 
viață nu mai are. Dacă nu eram eu, cred că taică-meu ar fi divorțat de mult.

Încercă să protesteze ușor, ba chiar îi puse mâna pe genunchi, ca să-l 
liniștească. Îi servi o banalitate, de tipul „așa sunt părinții, sunt făcuți 
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să te enerveze. Câteodată par absurzi și chiar răutăcioși iar tu ajungi să 
nu mai știi ce ar trebui să faci”, însă pierduse din vedere că nu se adresa 
unui adolescent, ci unui bărbat matur.

Elia făcu o grimasă care-l sperie, ca atunci când ai nevoie urgent 
de dentist.

— Eu vorbesc de Ea, nu de taică-meu. Taică-meu e un om bun, 
minunat; jigodia asta l-a distrus, l-a terminat așa cum o să mă termine 
și pe mine... Crede-mă, zi de zi încerc să nu mă enervez doar pentru 
că știu că suferința mea o bucură. M-am plictisit să mă tot cert de 
dimineața până seara.

Își pleda cauza de parcă Boian ar fi fost acolo ca să-l salveze, nici 
măcar ca să-i dea un sfat sau ca să facă ceva concret, doar să-l ia și să-l 
ducă undeva, departe.

— Câteodată am un chef teribil să fug de acasă și să mă duc în 
lume! Ce bine ar fi! Excelent. Dar n-o să pot fi niciodată atât de 
fericit.

Boian intuise conflictul acesta latent, dar în realitate nu-i dăduse 
prea mare importanță. Încercă să se ridice de pe bancă dar el îi făcu 
semn cu bărbia să se așeze la loc, nu terminase. Îl ascultă. Era ca un 
doctor aflat acolo fără voia lui, pe cale să fie sechestrat de pacient. Nu 
putea nici să-și dea frâu liber și s-o acuze pe maică-sa așa cum făcea el, 
mai ales că nu era mama lui, pentru Boian era doar doamna Maria și 
atât. Era supărat pe sine din cauză că nu reușea să-i pătrundă tristețea 
în totalitate, percepea cel mult un aflux de sentimente venind dinspre 
celălalt și nimic mai mult, nu știa cum să procedeze cu ele, nici cum 
să se joace, nici ce costume să le pună. Se prăbuși pe spătarul băncii, 
cu capul între umeri. Prietenia cerea devotament și, uite, exact în acest 
moment el nu știe cum să i-l ofere. Peste umărul lui frunzele unor 
arbori străluceau ciudat, lăsând impresia că ar fi fost poleite cu argint.

— Tata a luat-o de nevastă doar pentru că a rămas însărcinată. Da, 
cu Marco. A fost la țară într-o vacanță, era student și... nu că ar fi fost 
ea cea mai frumoasă, ai văzut-o cum e, o stârpitură... dar era singura 
de pe-acolo și prostul a căzut în capcană.

— Bine, și după aia... dacă e cum zici...
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— După aia, de câte ori o amenința taică-meu că gata, divorțează, 
mai făcea un copil.

— O soluție cam extremă, nu ți se pare?, încercă Boian să glumească.
— Ba da, dar uite că i-a ieșit. Și după ce am avut eu întâmplarea... 

accidentul... a făcut-o pe Lucia... Eliana, asta nu-ți spune nimic?, și-i 
făcu cu ochiul. Asta că, na, în cazul în care muream... că nu s-a știut 
luni bune dacă o să scap sau nu... a mai făcut unul, că altfel nu-i ieșeau 
la număr. Asta nu că n-aș ține la soră-mea, să știi.

Se ridică, de data asta chiar simțea nevoia să continue plimbarea. 
Privi la pomii din spatele lui, iar acum frunzele păreau acoperite cu o 
cenușă argintie, subțire. Începu să meargă la pas, împingând căruciorul 
cu grijă.

— Chiar o urăsc, o urăsc din tot sufletul, chiar dacă tu nu mă crezi. 
Și în fiecare zi îmi zic că astăzi n-o să mă mai las călcat în picioare.

Lui Boian i se păruse că se smiorcăia, dar când se uită la el nu văzu 
nicio lacrimă, era doar roșu la față, iar din când în când scrâșnea din 
dinți. Suferea. Implicit suferea și el, că nu știa ce să-i spună. Pentru el 
doamna Maria era doar o femeie, poate nu chiar una de treabă, dar cu 
el se purtase frumos și își dădea seama că aici nu era vorba de bârfă, Elia 
nu-și dorea să audă lucruri urâte de la el despre maică-sa. Poate chiar 
s-ar fi supărat. Și nici nu stătea prost cu nervii, oamenii chinuiți – așa, 
ca el – ar trebui să aibă nervii distruși. Dacă l-ar fi văzut cu câteva luni 
în urmă și nu l-ar fi cunoscut, probabil că ar fi tras concluzia că nu mai 
era nimic întreg în omul ăsta. Și acum? De ce se pusese așa, în fața lui, 
de parcă i-ar fi arătat o oglindă? De fapt era ceva normal, uitase că el îl 
așezase acolo? Nu se pusese el, că n-avea cum. Poate doar răbdase prea 
multe, la fel ca oricine altcineva, la fel ca el. Și acum, pentru că nu mai 
era în stare să rabde, pentru că nu mai voia să rabde, părea vinovat. 
Încercă să-și alunge gândurile astea amestecate din cap, simțea că-i fac 
rău și oricum chestiunea nu se rezolva. Strălucirea fadă a copacilor de 
îndepărtase și acum se prelingeau ușor pe o alee în linie dreaptă, cu un 
pod arcuit în capăt.

— Și? Unde mergem acum?, întrebă el.
— Drept înainte, nu te opri. Mergem drept înainte, îi răspunse.
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Asta îl încurajă pe Boian, care porni voinicește așa cum i se spusese, 
tot înainte. La baza podului își luă avânt cu toate puterile, împingând 
căruciorul – și i se păru chiar simplu – însă, odată ajuns în vârf, se 
poticni și rămase acolo, într-un echilibru fragil: era vrăjit de panta din 
față, căreia nici măcar nu reușea să-i vadă capătul. Își întinse gâtul ca 
o pasăre de pradă peste umărul lui Elia, zgâindu-se înspre zona unde 
credea că se vedea marginea.

— Hai, ce faci, trebuie să coborâm...
 Însă palmele, și așa asudate, se încleștau sălbatic pe mânerele că-

ruțului. Se proptise în pavajul de piatră cu toată forța din picioare, 
temându-se că ar fi putut fi târât la vale, ca lovit de o avalanșă, cu căruțul 
și cu Elia rupându-se în bucăți sub greutatea lui.

— Ei, ce, ți-e frică?, râse el, izbindu-se cu spatele de spătar. După 
care, de parcă despre aia ar fi fost vorba atunci: Știi că mie îmi plăcea 
să înot? Cred că ți-am mai spus. După cum ți-am mai spus că la vară 
vom merge la mare.

Boian nu era surprins de comportamentul bezmetic al celuilalt, 
însă se gândea cu groază că vor ajunge amândoi direct în lac și, cu 
siguranță, cel puțin unul dintre ei – dacă nu amândoi – o să moară. Ar 
putea fi chiar amândoi: se putea izbi în cădere cu capul de marginea de 
ciment sau, de ce nu, ar fi putut rămâne agățat în unul din elementele 
alea din fier forjat care să-i fi străpuns măruntaiele, în timp ce el ar 
fi strigat disperat după ajutor; dar nu l-ar fi ajutat nimeni pentru că 
nu era nimeni pe-acolo. Simți pe frunte broboanele de sudoare care-l 
incomodau și mai mult dar nu și le putea șterge, asta ar fi însemnat 
să-și desprindă una din mâini de pe cărucior și n-avea curajul să facă 
un astfel de gest. Nici nu îl mai asculta pe Elia care părea că se distrează 
foarte bine. O să rămână acolo și gata. Totuși un oarecare echilibru 
reușise să-l stabilească, dacă se ținea bine n-avea cum să se ducă la 
vale. Și tocmai când se obișnuise parțial cu noua lui situație, se trezi 
că un domn rotofei apucase cu mâinile partea din față a căruțului, 
spunându-i, din ochi, dar și din gură – deși era „pe mut”, vorbele nu i 
le auzea – „ce faci, ai înțepenit acolo?”, și-o luă de-a-ndăratelea, în josul 
podului. Boian își târșâia picioarele fără vlagă, frânând tot timpul, însă 
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și așa, în câteva secunde, fură tustrei pe malul celălalt. Elia îi mulțumi, 
iar bărbatul necunoscut îi salută cu un deget la pălărie și se îndepărtă. 
Boian tremura ușor, fără îndoială că individul fusese foarte drăguț, însă 
lui spaima încă nu-i trecuse. Ba chiar se simțea hărțuit – cine naiba-l 
chemase pe ăla acolo? Ce, îi ceruse el vreun ajutor?

Elia îl luă peste picior:
— Păi dacă a văzut că singur nu te descurci....
Asta îl cam deranjă, cum adică nu se descurcase, rămăsese acolo și 

nu se întâmplase nimic, ba chiar ar mai fi putut să stea încă de-o sută 
de ori pe-atât... Era ofensat de gestul atât de gentil al necunoscutului, 
se gândea la asta și capul îi lua foc deși da, poate că greșea. Îl enerva 
și faptul că-i venea să facă pipi și n-avea unde, vezica se umfla și 
se dezumfla ca o minge, palpabilă în interiorul lui și atât de plină 
încât aproape îi auzea clipocitul. Puse frâna la căruț și-o șterse fără 
nicio explicație, direct în spatele primului copac pe care-l văzu în fața 
ochilor. Eliberarea aia rapidă îl făcu să-și revină în simțiri, fața nu-i 
mai ardea și se întoarse pe alee în pas elastic, pozitiv. Se uită totuși, 
circumspect, în jur, gândul că poate-l văzuse cineva era oricum o 
chestiune secundară.

— Mergem acasă, da?, îi șuieră el în ureche, nu simțise neapărat 
nevoia să se răzbune pentru cele întâmplate mai înainte, dar nici nu 
putea să-și lase datoria neplătită.

— Eu aș zice să ne mai plimbăm puțin. Și, pe lângă asta, tot nu 
mi-ai spus încă dacă ai de gând să vii la mare sau nu.

Nu se așteptase la una ca asta, crezuse că o să-i pară cel puțin un 
pic rău, nu că o să-l atace frontal, chiar așa, cu obrăznicie. Ba chiar îl 
izbise cu încheietura umărului peste degete atunci când pusese mâna 
pe mâner! Încercă să-și alunge gândul ăsta: n-avea cum să facă un astfel 
de gest voluntar, însă o mică suspiciune rămase ascunsă acolo. Îl dureau 
unghiile, atât de puternică fusese lovitura. Și acum, ce? Avea cumva 
datoria să-i răspundă imediat? Și cu Kaine ce face? Și cu Huck? Ar 
mai fi adăugat că are atâtea lucruri de rezolvat, și poate c-o să și plouă, 
de unde știe el că n-o să plouă, iar la mare atunci când plouă e chiar 
foarte urât, iar dacă te prinde pe plajă poți fi chiar lovit de fulger. Citise 
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el asta într-o revistă, la un moment dat. Făcu o pauză. Alte argumente 
nu mai avea.

— Bine, hai să mergem acasă, oricum trebuie să mâncăm, oftă Elia. 
Kaine poate să vină cu noi. Iar pe Huck n-ai tot zis că vrei să-l lași de 
capul lui, în grădină?

Boian se miră, parcă doar se gândise la asta, oare când îi spusese 
lui așa ceva? Însă era mai bine să nu-i ceară lămuriri, părea de acord. 
Mai avu o ultimă tentativă de a se salva când întrebă, cu jumătate de 
gură, „da' e departe?”, de parcă ar fi trebuit să meargă pe jos până acolo.

— Nu, nu-i departe. În câteva ore ajungem.
— Bine. Atunci o să vin.
Cuvintele îi ieșiseră din gură aproape involuntar și nu mai avea cum 

să le prindă și să le vâre înapoi nici dacă ar fi vrut. Ar fi dorit să-i poată 
da mai multe explicații dar nici el nu înțelegea de unde i se trage toată 
timorarea asta, nu, nu-i era frică să iasă din casă – dovada, uite, era că 
se afla, chiar în momentul acela, în parc – și-n plus nu-și trimisese el 
deja casa cu tot ce era în ea pe lumea ailaltă? Și nici de depărtare nu se 
temea – nu plecase el cât mai departe, într-un oraș pe care nu-l cunoștea 
și care nu era al lui? Și nici de fulgere nu-i era frică, asta o spusese doar 
așa, ca să-l descurajeze. Nu-și bătuse capul cu asta până acum, însă un 
motiv trebuia să existe. Pentru toate lucrurile de pe lumea asta există un 
motiv. Câteodată el nu e tocmai justificat, însă ce contează? Important 
e că există, că stă atârnat acolo, ca o etichetă de carton, legată cu un 
șnuruleț de fiecare obiect, sentiment sau acțiune care există pe lumea 
asta. Poate că îl bloca faptul că nu știa ce se va întâmpla – asta trebuie 
să fie! –; dar acum, când el știe că se va întâmpla (că doar și-a dat 
acordul) n-ar mai trebui să-i fie teamă. Își simțea corpul umed și rece, 
lipit de haine ca de un înveliș care începuse să se decojească încet. De 
fapt deja începuse să se întâmple. Gândul ăsta îl liniști peste măsură, 
iar când intră în casă era calm și sobru, ca un adevărat acompaniator.

Telefonul îi sună vag, de undeva din străfundurile buzunarelor, și 
tresări, nu atât din cauza zgomotului neașteptat, ci mai degrabă pentru 
că pe el nu prea îl suna nimeni. Răspunse fără să se mai uite la număr, 
oricum era aproape sigur că era Aurel. Și, de vreme ce știa deja, parcă 
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îi și pierise cheful să mai vorbească – da, era iritat, era deranjat, avea 
atâtea pe cap și telefonul ăla suna întruna... nu conta că de când ajunsese 
acolo îl sunase doar Aurel și asta doar o dată (sau poate de două ori?). 
Suna fără încetare, chiar dacă nu era nimeni în partea cealaltă. Dădu 
cu mâna prin aer, a pagubă, de parcă ar fi izgonit o muscă imaginară, 
și spuse „da” cu o voce severă, de om care e, efectiv, deranjat.

— Bună, măi băiete, ce mai faci?, se auzi o voce necunoscută.
— Bună ziua..., răspunse Boian prudent, cu gândul la o capcană. 

Să vezi că ăștia vor să vadă dacă mai trăiesc... Inspiră adânc, cu urechea 
ciulită, gata să-l prindă cu fofârlica pe banditul ăla de dincolo.

— Uite, sunt aici, în fața casei, nu ieși și tu un pic?
— Daaa..., spuse el, lungind vocalele, ca să mai tragă de timp. N-avu 

însă curaj să întrebe cine era totuși la telefon, așa că tăcu.
Se gândise, e adevărat, pentru o clipă să arunce telefonul pe undeva, 

pe fereastră eventual, sau să dea cu el de pământ – asta e, căzuse, se 
spărsese, nu era vina lui... Dar continuă totuși să-l țină strâns lipit de 
ureche.

— Auzi, am trecut pe la Aurel. Auzi, mă... sunt Sisou, mârâi celălalt, 
ușor nemulțumit că nu auzea nimic și-o căldură veselă îi invadă capul 
și corpul lui Boian.

— Ah, Sisou, ce bine, ce bine-mi pare – de parcă tocmai pe el l-ar 
fi așteptat de-o viață să-i audă glasul. Da, sigur că ies, cum să nu, dar 
nu pot să stau mult, știi tu, prânzul, alea-alea, acum ne-am întors și 
noi..., și continua să vorbească în timp ce se îndrepta spre ușă, îi făcu 
semn lui Elia că se întoarce repede.

Izbi cu umărul în ușa grea și ieși în stradă, cu telefonul încă la ureche. 
Durase doar un moment, însă lui i se păruse că-l lăsase să aștepte 
extrem de mult și de aceea apăru oarecum fâstâcit, nu știa ce să facă, 
dacă să dea mâna cu el sau să-l îmbrățișeze sau poate doar să-l salute 
și-atât. Alese ultima variantă, dar și așa era stângaci, trivial, o șuviță 
de păr izvorâtă de pe nu se știe unde era gata să-i intre în ochi. Și iar 
avea palmele transpirate, dar celălalt părea să nu observe toate aceste 
amănunte banale. Se uită drept în ochii lui și-l bătu pe umăr între-
bându-l – din nou! – „ei, ce mai faci?”, și slavă Domnului că nu aștepta 
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totuși un răspuns, nu de alta dar lui Boian i-ar fi fost practic imposibil 
să-i spună ce făcea, mai ales acolo și în acel moment, „a, da, uite, mă 
uit la tine și nu știu dacă să te îmbrățișez sau ce să fac, poate-mi spui 
tu”, și nu pricepea de ce se simțea ca în fața unei celebrități, de ce îi dă 
atâta importanță. Stătea acolo ca o cârtiță oarbă – asta era! –, cu ochii 
în soare și așteptând să-l lovească cineva cu o bâtă în cap. Dar Sisou 
doar îl bătu ușurel pe umăr, nici vorbă să-i ardă una în moalele capului, 
îl trata ca pe un recrut și cu viitorii tăi adepți nu te porți așa.

— Am venit să te-ntreb dacă ai chef să dai o fugă cu mine până la 
atelier, îți promisesem ultima oară când ne-am văzut că te duc să-ți 
arăt tablourile. E chiar aici, la doi pași, nu stăm mult. Asta dacă ai chef, 
evident, și se uită ușor încruntat la Boian.

Iar acesta încuviință din cap, fără să știe nici el de ce, nici măcar 
nu-și amintea de promisiunea asta și cu siguranță n-avea chef să-i vadă 
tablourile fix în momentul ăla, dar ceva din tonul cântat al celuilalt 
parcă îl vrăjise iremediabil.

Sisou nu vorbea propriu-zis ci mai degrabă șoptea, sâsâia, totul 
insinuându-se într-un fel de melodie indefinită. Se luă după el, docil, 
evitând să-și pună prea multe întrebări, ca nu cumva să-i provoace 
cine știe ce altă criză, dar nu putu să se abțină să nu-l studieze totuși 
din cap până-n picioare, chiar dacă lucrul ăsta îl făcea doar din spate. 
Avea un costum din catifea de un verde închis, ca mușchiul proaspăt, 
și-ar fi putut jura că undeva, în străfundurile materialului, se puteau 
vedea niște dungi aproape imperceptibile, de culoarea vișiniei putrede, 
„exact ca un halat de baie”, se gândi el, „doar că nu are cordon” – de fapt 
avea jachetă și avea și pantaloni, dar tot ca un halat de baie era. Și-ar fi 
plimbat mâna pe spinarea celuilalt, așa, în mers, doar ca să vadă mai bine 
dungile alea, de unde veneau ele și unde se duceau cu adevărat, și dacă 
chiar existau sau i se păruse lui (deși problema asta nu și-o pusese chiar 
în acel moment), dar se abținu. De altfel nu conta dacă are dreptate 
sau nu, în definitiv putea să-l și întrebe, iar dacă celălalt i-ar fi spus că 
da, dungile alea chiar există, poate ar fi avut chiar mai multă dreptate 
decât el, mai ales că nu erau dungile lui, nu, nu, el doar constatase și 
atât. Poate că ar fi fost mai bine dacă s-ar fi concentrat pe pantofi; 
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acolo chiar s-ar fi putut înșela, mai ales că pantofii erau în picioare și, 
prin urmare, în veșnică mișcare. Mă rog, cu excepția momentelor în 
care stătea pe loc, deși asta, din câte observase el până acum, nu prea 
se întâmplase; și atunci când Sisou era așezat, picioarele lui subțiri ca 
niște fuse se mișcau încontinuu, ba le punea unul peste celălalt, stângul 
peste dreptul sau dreptul peste stângul, nu prea conta, dar când vorbea 
mișca ritmic din ele, de parcă ar fi cusut ceva la mașină, văzuse asta 
pentru că tot izbea cu genunchiul în masă acolo, la terasă, când ieșiseră 
ei împreună. Și uite-i ajunși, a și intrat în atelier, deși nu era nimeni în 
spatele lui care să-i dea brânci, să-l împingă, făcuse el totul de bunăvoie. 
Dar oricum sâsâia lăsând impresia că ar fi fost și în fața lui și în spatele 
lui în același timp, deci n-avea scăpare, era împresurat. Râgâi ușor, fără 
să se poată abține, dar se vede treaba că celălalt era dispus să treacă și 
peste măgăria asta, era diplomat, la modul general, normal că avea să 
facă să i-o plătească. Dar mai târziu, nu acum, mai ales că Boian se 
arătase dornic să colaboreze. Îi era rușine cum se ițea așa, peste umărul 
lui catifelat, ca să tragă cu ochiul la tablourile aruncate alandala prin 
cameră. Era el acum în fața lui Sisou și acesta îl împingea, discret, din 
spate, în încăperea dezordonată, dar banală, cu patul nefăcut. Nu părea 
nimic în neregulă acolo, nici măcar vizuina unui șarpe nu lăsa impresia 
că ar fi fost. Dacă n-ar fi fost sâsâitul... Îi explica ceva, în timp ce ridicase 
o tigaie de pe jos și-o punea pe masă. După care renunță și, cu un gest 
larg, îl invită să se uite în voie, după cum l-o tăia capul.

„Sunt într-o perioadă de negare”, mai adăugă el făcându-i cu ochiul 
și arzându-i discret un cot în coaste.

Boian își frecă absent locul dureros, fără să-i dea prea mare impor-
tanță. Toate tablourile aveau pe deasupra dungi fine, aproape imper-
ceptibile, de culoarea vișinei putrede, iar el dădu din umeri, fără să-l fi 
întrebat cineva ceva.

— După cum vezi, spuse Sisou, răspunzând la acea întrebare care 
nici măcar nu se născuse încă, sunt foarte legat de tematica închisorii. 
Mă rog, cel puțin în acest moment..., și-și trase nasul, de parcă faptul în 
sine i-ar fi putut afecta într-o oarecare măsură luciditatea, provocându-i 
chiar un ușor guturai.
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Abia acum observă și Boian că în spatele acelor dungi fine existau 
o varietate de scene, de situații; uite, în ăsta e o fată cu o rochie înflo-
rată, așezată pe podea, cu genunchii la gură, iar în ăstălalt e un om în 
genunchi, cu pantaloni verzi, dincolo sunt niște copii care par triști și 
tot așa, rotindu-se prin cameră, de la un perete la altul, se mai apleca 
să vadă mai bine, iar dincolo era nevoit să se ridice pe vârfuri deoarece 
tabloul era atârnat prea sus, într-un cui. Se opri în fața unuia pus pe 
pat și sprijinit de perne, ca o persoană care tocmai se trezise din somn 
pentru că era prea mult zgomot în cameră.

„Uite, eu pe ăsta îl vreau”, și-l arătă cu degetul, ca să nu fie loc de întors, 
era rezervat, deci deja îi aparținea. Se auzi din nou susurul ăla muzical 
neplăcut, care părea mai degrabă un gâlgâit acum și provenea direct din 
gâtul lui Sisou, dar Boian nu-l băgă în seamă, ba chiar îl înhăță cam 
brutal de braț și-l împinse în fața tabloului. Nu întrebase nici măcar cât 
costă, deși celălalt îl asigurase că-l poate plăti și în rate – și așa o să facă, 
iar tabloul, cu fiecare lună ce va trece, va deveni din ce în ce mai mult al 
lui – și nici nu știa care sunt uzanțele, dacă protocolul zicea că trebuie 
să cumperi un tablou de fiecare dată când treci pragul atelierului unui 
pictor sau poți doar să te uiți, așa, ca la muzeu, să mulțumești și să pleci, 
nu știa deoarece nu mai fusese niciodată într-un loc ca acesta. Și de fapt 
nici acum nu fusese, era doar o cameră oarecare, doar că erau și tablouri 
acolo, iar artistul era îmbrăcat în ceva dubios, înrudit, fără îndoială, cu 
un halat de baie, chiar dacă nu avea și cordon, dar ar fi putut să aibă, la 
urma-urmelor orice lucru putea să aibă și un cordon, chiar dacă tu nu-l 
vedeai în momentul ăla. La toate lucrurile astea se gândea Boian încă din 
momentul în care ieșise în stradă, cu tabloul sub braț, îndreptându-se 
cu pas elastic spre casă. În lumina de ambră a amiezii, răsturnat pe-o 
parte sub brațul lui, se vedeau perfect dungile subțiri și, în spatele lui, 
portretul unui bărbat necunoscut ce-și acoperea fața cu palma, părând 
ieșit proaspăt din aburul unei băi fierbinți. Așa, pe orizontală, putea foarte 
bine să fi căzut acolo, în baie, pe gresia umedă și să-și fi acoperit fața ca 
să se ferească de lovitură. Sau poate amețise lovindu-se de zăbrele, poate 
nu le văzuse din cauza aburului, cine știe. Și oricum, i se zărea doar linia 
maxilarului și gura de-abia schițată, și parcă și vârful urechii.
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Plescăi mulțumit când intră în casă, acum ținea tabloul drept, pe 
verticală, chiar în fața lui, iar Elia, de partea cealaltă, nu-i spuse nimic.

— Am luat un tablou.
Adică nu spusese „mi-am luat”, ci „am luat” iar Elia, într-un târziu, 

răspunse „bine”, de parcă de acest „bine” ar fi depins soarta bărbatului 
din pictură – uite, acum putuse să se adune de pe dușumea și să stea 
în picioare, chiar dacă picioarele nu i se vedeau, și nici fața, totuși, mai 
ales dacă făceai abstracție de maxilar și de vârful urechii. Îl duse totuși 
în camera lui și, în lipsă de alte idei, îl propti pe perna patului liber. Era 
mulțumit, cel puțin se pare că scăpase de cerb până la urmă. În timp 
ce se schimba îl auzi pe Elia de dincolo strigând cu toate puterile „mai 
bine ți-ai fi cumpărat o oglindă!” și-l pufni râsul. Poate că avea dreptate.

După ce termină, se întoarse la el și-l ajută să se îmbrace. Devenise 
o rutină – însă, cu toate acestea, erau momente în care trebuia să se 
lupte din răsputeri cu încăpățânarea celuilalt care ba îi cerea niște blugi 
care abia fuseseră întinși pe frânghia de rufe, ba îl punea să răvășească 
prin câte-un sertar ca să găsească perechea aia de șosete deși, după 
părerea lui Boian, absolut toate șosetele din sertar erau la fel și cea mai 
mare tragedie era când nu-și găsea șapca roșie, adică exact ceea ce se 
întâmplase acum. Nici măcar faptul că îl îmbrăcase cu tricoul nou – cel 
portocaliu – nu era suficient și, cu atât mai puțin, argumentul că la masa 
de prânz chiar n-are nevoie de șapcă, că doar nu era soare în casă și 
oricum, ce naiba, era primăvară, nu era el, soarele, atât de puternic nici 
măcar în grădină. Elia se uită urât la el, nu era ca un copil îmbufnat, ci 
ca un adult furios sau pe cale să devină așa, dac-ar fi putut ar fi bătut și 
din picior să i se aducă șapca aia nenorocită odată. Boian n-avea chef să 
se certe, scena se repetase de vreo două-trei ori în decursul săptămânii, 
prin urmare apucă să scormonească, fără tragere de inimă, așezat în 
genunchi, prin vintrele șifonierului. Era sigur că n-o pusese acolo și așa 
și era. Se ridică și se uită în jur – nu, pe scaun nu era, și nici sub el, și 
nu-l băgă în seamă pe Elia care-i șuierase că „văd eu foarte bine că nu 
faci nimic ca s-o găsești!”. O să-i bage pe gât nenorocita aia de șapcă, 
numai să dea de ea. Interacționa ciudat cu obiectele din jurul lui, se 
comporta de parcă ar fi fost un pic bolnav și poate asta era cauza. O 
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zări într-un sfârșit pe măsuță, ghemotocită-ntr-un colț, aruncată acolo 
ca un lucru mic și neînsemnat, și o prinse cu două degete, punându-i-o 
triumfător în față lui Elia care, ca de obicei, nu avu nicio reacție, nici 
măcar mulțumesc nu-i spuse, doar își întinse capul, de o chelioșenie 
anormală, lucios ca un bec. I-o propti pe creștet și se dădu doi pași 
înapoi, ca să vadă dacă-i stă bine, câteodată se întâmpla să i-o tragă 
prea mult în jos, pe frunte, direct peste ochi. Îl întrebase „cum arăt?” sau 
doar i se păruse lui? Riscă să-i răspundă, obraznic, să se uite-n oglindă 
și trase cu ochiul tot el, mirându-se de cât de mult s-a bronzat. „Nu, 
nu, spune-mi tu” și l-ar fi întrebat de ce nu se uită chiar el, oglinda era 
tocmai în fața lui, dar ăla ținea bărbia în piept și, ca să fie și mai sigur, 
închisese și ochii. Se mai uită o dată, încercând să se ignore, de data 
asta chiar în centrul oglinzii.

— Arăți bine, uite, te prinde portocaliul ăsta. Nu înțeleg ce tot 
insiști cu șapca aia... mai e și roșie pe deasupra!

Însă celălalt nu-i răspundea, așa că se hotărî să continue să vor-
bească, se uita la el cum i se mișcau buzele și dinții și i se adresa celui 
din oglindă, doar lui, în timp ce el stătea acolo, în cărucior, cu ochii 
închiși.

— Să știi că ai un pic de burtă... ai cam exagerat cu mâncarea în 
ultimul timp...

Dinspre scaun se auzi un mârâit de nemulțumire.
— Și parcă picioarele ți s-au mai îngustat... sau sunt doar blugii 

ăștia prea strâmți, nu știu.
— Nu, nu sunt, îi răspunse. Deci să înțeleg că arăt prost, conchise el.
Boian se gândi că ar fi totuși mai bine să nu-l ofenseze, chiar după 

scena cu șapca, treacă de la el...
— Nu, în ansamblu e bine – de fapt e la fel ca ieri, când m-ai întrebat 

același lucru.
— Da, dar ieri nu aveam tricoul portocaliu, îl aveam pe ăla alb. Prin 

urmare era cu totul altceva.
— Da, era chiar o mare diferență. Doar că era una singură, îl persiflă 

Boian. Îndesat în tricoul ăla tot tu erai. Și acum, nu știu, mă pui să mă 
comport ca un vânzător, să-ți laud hainele... ce vrei, ți le-ai cumpărat 
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deja, nu? Trebuie să te conving eu? Măi omule, uită-te în oglindă și 
gata, ai rezolvat problema. Că în oglindă tot tu ești.

Îi spusese toate chestiile astea de parcă s-ar fi aflat în fața unei camere 
de luat vederi, da, celebrul psihoterapeut Boian al cărui merit era să-ți 
descrie beneficiile tricoului alb și, la nevoie, și pe ale celui portocaliu.

— De ce nu te uiți dracului în oglindă?, strigă el, târând căruțul mai 
aproape. Elia nu catadicsi să-i răspundă, doar strânse din pleoape și 
din buze și mai tare ca înainte.

— În plus, cu șapca aia, tot nu văd nimic. Îți ții capul în piept. Văd o 
șapcă roșie cu un tricou portocaliu, mare. Da, e întins pe burtă. Dar e burta 
ta, te asigur. Plus două picioare. Cu șosete albe care sunt fix ca celelalte 
treizeci de perechi sau câte-or fi pe care le ai în sertar. Altceva nu văd.

Apoi, mai moale:
— Chiar arăți ok. De câte ori să-ți spun?!
Elia vorbi în sfârșit, iar în vocea lui era un amestec de ostilitate și de 

ciudată bucurie, care-l zgâria pe Boian pe timpan.
— Tu nu te uiți la mine. Tu te uiți acolo. La un obiect. Nu la mine 

te uiți. Ca printr-o lupă, de aia mă vezi mai mare.
Se enervă.
— Când te-am văzut eu mai mare? Când ți-am zis eu asta? Ți-am 

zis doar că nu te văd bine. La față nu te văd.
Încercă să înhațe mânerele căruțului, însă în trecere se lovi dureros 

cu șoldul de ceva, de parcă ar fi fost un cârlig agățat acolo, care nu-l 
lăsa să meargă mai departe. Era Elia, care-l oprise băgându-și mâna 
făcută pumn pe sub marginea puloverului, așa că se întoarse, vorbind 
iar cu cel din oglindă:

— Și am impresia că vorbesc de unul singur. Nici măcar nu te uiți la 
mine. Uite, stai acolo ca un străin, ai nevoie ca eu să-ți spun cum arăți, 
dacă te-ai schimbat, dacă nu, blabla blabla, și eu tot cu mine vorbesc.

— Păi eu ce-ți spuneam mai înainte? Că nu vorbești cu mine. 
Vorbești despre mine cu altcineva.

— A, asta ți-am spus eu mai devreme, asta ai înțeles tu? Sau ce?
— Da, asta mi-ai spus, și își ridică bărbia din piept, uitându-se la 

el cu o mutră de prădător.



362

C R I S T I N A  D E U T S C H

Boian se îndoi de spate, se simțea neputincios. O să mai încerce, ce 
era să facă? Încercă s-o dea pe glumă:

— Bine, o să mai fac rost de-o oglindă atunci. Poate că asta e soluția, 
și-i trase șapca pe ochi în timp ce trecea în spatele căruțului, împin-
gându-l deja dincolo de marginea covorului. Ne supărăm degeaba, 
concluzionă el, mai bine mergem să mâncăm.

— Dar eu nu sunt supărat, îi replică el cu glas limpede ca sunetul 
unui clopoțel.

Se prefăcu însă că nu l-a auzit, din cauza lui îi trecuse și pofta de 
mâncare, și tot.

Când ieșiră în grădină, după ce terminaseră de mâncat, aveau amân-
doi, din nou, șapte ani. Iar Boian se așeză pe iarbă, în fața căruciorului, 
și-i puse lui Elia o mână pe genunchi, întrebându-l: „mai ești supărat pe 
mine?”, iar celălalt dădu din cap că nu, lucru ce se putuse vedea, chiar 
dacă avea bărbia în piept și ochii doar pe jumătate deschiși. Din când 
în când îi tampona fruntea asudată cu un prosopel alb. Stăteau acolo 
ca obosiți de un joc prea lung și încălziți de soarele unei primăveri 
timpurii pe care Boian, cel puțin, n-ar fi știut s-o plaseze în timp. Nu 
erau singuri, din când în când amândoi simțeau ochii vigilenți ai doam-
nei Maria ițindu-se de undeva, din pragul bucătăriei de vară sau din 
spatele perdelelor din sufragerie, ca o lună plină care strica atmosfera 
aceea solară. Boian își făcea datoria de însoțitor, foarte atent la fiecare 
gest, și se născuse așa, o complicitate între ei doi în care nu era nevoie 
de explicații, nu era nevoie nici măcar de atât de multe cuvinte. Dacă 
cineva s-ar fi uitat cu atenție la ei în acest moment ar fi putut vedea 
că, în fond, semănau. Nu erau chiar la fel, însă ceva îi plasa în aceeași 
categorie, aproape ca doi frați între care, da, întotdeauna vor exista 
diferențe însă, cel puțin în anumite momente, acestea nu vor fi esenți-
ale. Oricum, nu erau ei într-o stare de spirit prea bună, puseseră bot 
amândoi, Elia pentru reproșurile pe care celălalt i le aruncase în față 
atât de nemilos, Boian tocmai din cauză că îi părea rău pentru ceea ce 
făcuse. Dar totuși continuau să stea acolo împreună, ca într-un film 
lent, fără dialog, oarecum plictisitor, cu câteva culori tari proiectate pe 
fondul exagerat de verde al vegetației din jur. Din când în când Elia 
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chiar întorcea capul spre stânga, ca și cum ar fi vrut să evite complet 
privirile rugătoare ale celuilalt și afișa un bot de rață care-l făcea să pară 
chiar un pic caraghios. Continuară să stea acolo așa, fără niciun sens, 
iar Boian simțea cum deja începuse să-i înghețe fundul proptit pe-un 
smoc de iarbă și să-i amorțească palma în care se sprijinea. Pământul nu 
era cald, era înfrigurat și jilav, și nu se lăsase păcălit de nicio primăvară, 
doar pe deasupra ierbii plutea boarea aia dogoritoare însă pe el nu 
putuse să-l înșele nici acum, „probabil e prea bătrân pentru așa ceva”, 
se gândi Boian cu voce tare.

Elia aproape că se răsti la el:
— Prea bătrân? Cine-i bătrân?
— Pământul, răspunse el. E rece.
Iar celălalt pufni, de parcă ia uite ce prostie spusese.
— Când eram mic – continuă el, încă nervos – nu mă gândeam la 

lucruri din astea. Da, zilele erau vesele, erau triste. De exemplu, astăzi 
ar fi fost o zi tristă.

— De ce să fie o zi tristă?, se opuse Boian, mai mult așa, de formă.
— Am spus «ar fi fost», n-am zis că «este» o zi tristă. Cap sec!
— Deci astăzi era o zi tristă, completă Boian.
— Da. Eu mă îmbrăcam și mă duceam la școală și nu mă gândeam 

la pământ. Era oricum frig, nu mă păcălea el pe mine. Și afară, și în 
casă era frig.

Boian dădu din cap că înțelegea.
— Era frig ca în toate zilele de aprilie. Zile ploioase, prea scurte, 

nopți lungi și reci. Cam asta-i clima primăverii. Orice copil o știe... 
Dar chiar dacă ploua sau burnița nouă, copiilor, ne plăcea să alergăm 
pe afară. Am auzit că pe-acolo, pe la tine, de unde vii tu, se-ntâmplă și 
să ningă-n aprilie.

— Da, se mai întâmplă și astea, consimți el.
— Dar chiar și-atunci eu mă sculam, mă îmbrăcam, mâncam și mă 

spălam – nu neapărat în ordinea asta – și apoi plecam la școală. Ție 
ți-e dor de școală?

Boian dădu din umeri: nu, nu-i era. Niciodată nu-i fusese dor de 
școală. Taică-su îl păcălise până în generală că dacă se duce în ziua aia 
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la școală, mâine n-o să mai fie nevoie, c-o să ia foc și-o să ardă până-n 
temelii. Așa că în fiecare dimineață se ducea acolo într-un suflet, aproa-
pe că-l târa pe taică-su după el, că nici nu putea să țină pasul bine, ca 
să vadă dacă a ars sau nu. Nu ardea niciodată, dar asta nu prea conta 
pentru exista întotdeauna o altă posibilitate a doua zi. Cu toate acestea 
nu-l ajutase cu nimic chestia asta în viața lui chinuită de elev, poate doar 
satisfacția așteptării era cea care îi mai însenina ziua.

Elia surâse în timp ce Boian îi povestea, nu-i dăduse prin cap că un 
copil ar fi putut avea un asemenea avantaj, o asemenea putere... Pe el îl 
momeau cu câte o bucată de ciocolată sau cu un rățoi de plastic și, uite, 
reușiseră să-l controleze destul de bine – e adevărat, până la un punct, 
dar asta era... Găsise el o metodă și mai bună, era foarte simplu, tot ce 
trebuia să facă era să fie bolnav. Fiecare boală, în funcție de gravitate, 
avea prețul ei. O carte cu poze când era doar un pic răcit, un clovn 
verde cu cărți de joc imprimate pe capul moale când avusese oreion, o 
maimuțică ce făcea giumbușlucuri când o învârteai cu cheia când căzuse 
cu piciorul în puțul din curte și și-l rupsese în trei locuri. Ba chiar avea 
un prieten care primise o bicicletă nouă, galbenă și strălucitoare, când 
făcuse – auzi la el, ce idee! – hepatită. Se rugase la Fecioară și la Îngeraș 
cu toate puterile lui să-l lase și pe el Franco să meargă cu bicicleta când 
o să se facă bine, dar degeaba. Adică nu chiar degeaba – bicicleta o 
avusese de tot, i-o adusese mama lui Franco după vreo două luni, așa, și 
plângea, și mângâia când ghidonul bicicletei, când capul lui Elia, care era 
cârlionțat, blond, nu ca acum, și i-a dat bicicleta aia de tot, dar pe Franco 
nu l-a mai văzut, n-a venit la școală nici anul următor și când s-a dus, cu 
tot cu bicicletă, în fața casei lui, iar era mama lui Franco și plângea, și iar 
îl mângâia pe cap, și el se gândise, „da' de ce plânge? dacă nu voia să-mi 
dea mie bicicleta, de ce mi-a dat-o?”, și i-a spus: „doamna Nanni, dacă 
vreți eu vă dau bicicleta înapoi să i-o dați lui Franco, să nu mai plângeți 
că să știți că eu m-am rugat la Fecioară – și la Îngeraș”,  completă el, 
că asta era important –, „da’ nu vreau să se supere acuma pe mine, ne 
putem juca amândoi, ba chiar să mergem împreună în susul și în josul 
străzii că uite, e mare, e zdravănă, e nouă...”. Și mama lui Franco iar l-a 
mângâiat pe cap (și lui nu-i plăcea, dar nu avea ce să facă, a stat acolo 
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să fie mângâiat, ca o pisică fără stăpân care totuși își cunoaște interesul) 
și i-a zis că „uite, Franco e acum la Fecioară și la Îngeraș și ți-a lăsat ție 
bicicleta”. Și el evident că n-a-nțeles nimic, ba chiar totul devenise și 
mai confuz când taică-su i-a zis că „lăcomia l-a adus aici” și că băiatul 
fugise din salon, la spitalul unde fusese internat, drept în bucătărie și 
pescuise din oală toate bucățile alea de carne și le mâncase, da, exact 
bucățile alea de care lui, lui Elia, îi era o scârbă infinită, le azvârlea sub 
masă lui Nenno când nu erau atenți și abia atunci se mai luminase el 
un pic, adică a fost norocos, uite, acum îngerașul l-a luat la el, de aia 
îi tot spuneau maică-sa și taică-su că „te bate Doamne-Doamne dacă 
nu mănânci tot din farfurie” și parcă și simțea, cu fiecare clefăit al lui 
Nenno, câte-o joardă zdravănă pe spinare.

— Din ziua aia n-am mai comentat, am mâncat tot din farfurie. Și 
uite că, deși m-am străduit – și nu poți să zici că nu m-am străduit –, 
tot n-am mai apucat să mă plimb împreună cu Franco pe bicicleta 
noastră galbenă. Dar nu-i timpul pierdut..., mormăi el.

Lui Boian i se păru că vede câteva lacrimi pe obrazul lui Elia, dar 
poate că erau doar niște stropi de sudoare, cine știe, așa că îl șterse ușor 
cu prosopul.

— Eu scriam poezii când eram mic, schimbă el vorba. Aveam niște 
obsesii legate de mare, dar își înghiți vorbele pe jumătate, poate era 
mai bine să nu discute despre asta acum. Nu-mi plăcea să fiu bolnav. 
Ai mei erau suspicioși, de fiecare dată mă acuzau că am făcut eu ceva.

— Nici mie nu mi-a mai plăcut după asta. Până la accident nu-mi 
aduc aminte să mă mai fi îmbolnăvit de ceva vreodată.

— Și ai avut și-un câine?
— Da, pe Nenno. Era un boxer frumos. A murit când aveam eu 

doisprezece ani și jumătate.
— Eu aveam o sumedenie de pisici acasă, la bunica. Dormeam cu 

ei în pat. Și nu credeam în Dumnezeu.
— Cum adică nu credeai? Toți copiii cred...
— Adică da, bunică-mea mă punea să spun rugăciuni, din astea... 

știi, mai ales la culcare. Și-mi povestea despre Isus, în fine, au fost ceva 
scandaluri pe tema asta, mai ales maică-mea sărea cu gura că «să nu-i 
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bagi copilului prostii în cap! Să nu-i spui minciuni!», iar eu eram cam 
nedumerit pentru că nu-mi plăcea să mint. Că, dacă mințeai, venea 
Omul Negru sau nenea milițianul și știam că așa era, că sectoristul de 
pe strada noastră clar era cam negricios, și-l mai chema și Negru, Negru 
George-Ionuț, îmi arătase mie legitimația odată, deci Omul Negru nu 
putea fi decât el. Dar dacă bunică-mea zicea de Isus și de Doamne-
Doamne – și mie îmi și plăcea un pic de Isus ăsta, nu era plictisitor ca 
Făt-Frumos și nici ca tâmpita aia de Albă ca Zăpada –, ăsta chiar făcea 
niște chestii, înțelegi, învia morții, le apăra pe fete de bătaie, ba chiar 
dădea de mâncare la oameni și nici nu trebuia să se ducă la magazin, 
nici la coadă nu stătea și nici măcar bani nu avea. Chiar era tare! În plus, 
cum să mintă bunică-mea?! Nu putea să mintă! Dar nici mama! Cum 
să mintă mama?! Păi de aia îi spunea tov. Negru Ionuț „sărut-mâna, 
tanti!”. Era evident. Și nici eu nu mințeam, asta de mult, de-atunci de 
când venisem eu de la grădiniță obosit și m-au pus în pat, să dorm, și-a 
venit taică-meu și mă gâdila la tălpi, „hai, nu vrei să te joci?”, și când a 
ieșit din cameră și-a închis ușa – da, da, îmi amintesc asta foarte bine, 
că trăsese și ușa după el –, eu m-am ridicat în capul oaselor și-am zis 
fir-ai al dracului, că îmi era somn. Și după aia a zis că l-am drăcuit, „cine 
te-a învățat pe tine să înjuri?”, dar eu nu înjurasem, chiar nu, și atunci a 
dat drumul la magnetofon și eu eram acolo, înăuntru, și ziceam fir-ai al 
dracului, și doar spusesem asta o singură dată și acum, de fiecare dată 
când ziceam că n-am spus, iar se auzea fir-ai al dracului. Și cum știa el 
că am spus, și chiar dacă-mi părea rău, nu de aia plângeam, plângeam 
că nu știam de unde știe, că doar nu fusese acolo, în cameră, iar ușa 
era închisă... Și-atunci mi-am dat eu seama că el știa chiar tot, nici nu 
trebuia să zic, că deja știa, era suficient doar să mă gândesc la ceva că 
imediat ajungea în partea cealaltă, acolo unde trebuia să ajungă. Am 
încercat eu să-mi explic, să mă gândesc, și singura soluție pe care am 
găsit-o a fost să nu mai spun minciuni, doar adevărul întotdeauna, 
că adevărul este cea mai bună minciună, n-aveau de unde să te-apuce 
dacă spuneai doar adevărul, îl puteai spune și cu ușa închisă, și cu ușa 
deschisă că tot aia era.

— Dar mi-ai spus că tu nu credeai în Dumnezeu..., interveni Elia.
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— Da, așa e, nu credeam. Într-o noapte m-am trezit, visasem că era 
un păianjen mare, negru, pe perete și-am sărit din pat atât de bucuros, 
strigând: «Bunica, bunica, a venit Isus la mine, e pe perete!» – și buni-
că-mea, care dormea în cameră cu mine, s-a trezit și-a aprins lumina 
și pe perete chiar era un păianjen mare și păros. Și-a luat papucul de 
lângă pat și i-a tras una de n-a mai rămas din el decât ceva mâzgă și 
niște piciorușe... în fine, mai nimic.

— Și tu?
— Păi... și eu... am început să plâng și i-am zis bunică-mii că «de ce 

l-ai omorât pe Isus? Ce ți-a făcut? A venit la mine și tu l-ai omorât!». 
Și mi-a ars vreo două cu papucul și mie, așa, ca să mă liniștească. După 
care gata, s-a terminat, s-au sfârșit și poveștile cu Îngerașul, și alea cu 
Isus, am rămas doar cu Albă ca Zăpada și cu Cei trei purceluși. Dar eu 
tot o mai întrebam din când în când: «ei, există Dumnezeu?», și nu-mi 
zicea nimic, doar mă mai amenința cu papucul. Probabil că încă de pe 
atunci devenisem deja un copil tâmpit.

— Poate că altfel ar fi stat lucrurile dacă nu te trezeai atunci din 
somn, oftă Elia.

— Dar ăsta n-a fost decât un aspect al problemei. De fapt, dacă mă 
gândesc bine, nici măcar nu cred că de aici mi se trage.

— Dar de unde, atunci?, îl întrebă el mirat.
— Cred că de fapt tot de la pisici. Parcă începusem cu pisicile, nu?
Elia dădu din cap a aprobare. Încerca să fie empatic, însă se pare că 

Boian scormonea cam greu prin cutia aia de tinichea în care-și ținea 
amintirile...

— Era mătușă-mea asta, o femeie insipidă, pe deasupra mai avea și 
mustață, ne era cam frică de ea, cred că din punctul nostru de vedere 
avea o orientare oarecum incertă, în sensul că nu știai niciodată dacă 
vrea să te strângă în brațe și să te pupe sau să te mănânce. Aveam o 
pisică... Adică eu așa am crezut pentru mult timp. În realitate adevărul 
e că n-aș putea susține că am avut vreodată cu adevărat o pisică. Uite, 
nici măcar nu-mi mai aduc aminte cum o chema. Și, într-o dimineață, 
când eu încă dormeam, mâța se vede că ieșise prin curte așa, de capul 
ei. Și individa asta, când a văzut pisica, se pare că a luat-o în brațe și-a 
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aruncat-o peste gard, la vecini, da' nu o dată, nu de două ori, ci de trei 
ori... Și aia – așa i-au zis vecinii bunică-mii după aceea – tot miorlăia 
și iar sărea înapoi. I-a și zis bunică-mea că, dacă m-aș fi sculat, m-aș 
fi făcut foc și pară... poți să fii sigur de asta, că așa s-ar fi întâmplat. 
Norocul ei a fost că nu m-am trezit atunci. Și, când m-am trezit, am stat 
așa, mult timp, pe trepte, parcă-mi lipsea ceva și parcă nu, nu știu ce-o 
fi fost cu mine... stăteam acolo fără să mă mișc, de parcă nu avusesem 
nu zic o pisică, dar niciodată ceva al meu... nu știu dacă înțelegi ce 
vreau eu să spun... Cred că până după prânz, când m-au trimis din 
nou la culcare, uitasem că există. Am căutat-o prin casă, peste tot, 
prin curte, prin bucătărie, ba chiar m-am dus și peste zgripțuroii de 
vecini de alături, că doar nu era să dorm singur. Dar Gipsy – uite, 
mi-am adus aminte cum o chema, vezi? – nu era pe nicăieri. Nu-ți zic 
cât am putut să plâng – eu, care nu plângeam niciodată, indiferent de 
ce s-ar fi petrecut, n-am plâns nici când mi-am rupt brațul din cauza 
boului de văru-meu și mi-a căzut toată înghețata pe jos –; am plâns 
în așa hal că s-a speriat bunică-mea, s-a speriat și bunica ailaltă (care 
nu era chiar bunică, era bunica lui văru-meu, o soră a bunicii, cum ar 
veni) și mătușă-mea. Ai mei nu, că nu erau acolo. Mi-au adus pisici de 
peste tot, și mai mari, și mai mici, de toate culorile și de toate soiurile, 
dar a mea era neagră, complet neagră, și nu m-am lăsat până n-am 
vomitat de furie și de neputință, chiar dacă bunică-mea striga din când 
în când «aoleu, moare copilul ăsta...». Și-am fugit din curte, că nu-i mai 
suportam cu văicărelile lor și-acolo, drept în fața porții, era o pisică pe 
șina de tramvai, fusese călcată, fără îndoială, nu o dată sau de două ori, 
poate chiar de trei ori, că nici eu, ca să fiu sincer, n-aș mai fi putut băga 
mâna-n foc că-i Gipsy a mea sau cu totul altceva, un amestec de carne 
sfârtecată, de oscioare minuscule și de petice de blană luate de la toate 
pisicile din univers.

— O, Doamne, și ce-ai făcut?, întrebă Elia.
— Mi-am zis că poate nu e ea. Așa am zis, «Dă Doamne să nu 

fie!» – și m-am repezit pe șinele de tramvai s-o iau în brațe, s-o duc 
acasă, mă gândeam că poate o s-o repar eu cumva sau c-o s-o facă bine 
mătușă-mea, naiba știe ce-o fi fost atunci în capul meu. Acolo treceau 
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tramvaiele în ambele sensuri și, când am ajuns pe mijloc, cât pe ce să iau 
pisica de pe jos – sau, mă rog, ce mai rămăsese din ea –, m-am trezit că 
venea un tramvai din sus, dinspre piață, și unul din jos, din capul străzii.

— Și tu ce-ai făcut?
— Am rămas acolo, ce era să fac? Între două tramvaie. Cu toți 

nebunii ăia ai mei și cu toți vecinii – că ieșiseră și ăia la poartă – și 
cu bunică-mea care urla «Doamne, a murit copilu'!!!... Doamne, l-a 
tăiat tramvaiul!!!... E sânge pe jos... copchiluuu'». Da' de unde, că nu 
era sângele meu, era sângele pisicii, dar n-aveau cum să vadă de pe 
marginea străzii că eu eram mic, nu mi se vedea nici capul nici de-o 
latură a străzii, nici de alta. Au oprit vatmanii tramvaiele și-au intrat 
acolo, tiptil – îmi aduc aminte și-acum cum veneau spre mine pâș-pâș, 
în vârfurile picioarelor, de frică să n-o zbughesc cumva și să le scap din 
gheare. Dar eu am stat acolo, cuminte, nici măcar nu mă speriasem, 
era doar foarte trist că nu mi-am putut lua pisica, poate c-aș fi putut 
s-o vindec într-un mod oarecare... Erau amândoi atât de albi la față că 
pe mine m-a bufnit și râsul, de parcă erau de la circ, niște clovni care-și 
aruncaseră pumni de făină pe figură, în lipsă de altceva...

— Și ce legătură are asta cu Dumnezeu?, îl întrebă Elia serios.
— Păi are... că bunică-mea numai Doamne-Doamne și Doamne-

Dumnezeule zicea după aia – bine, mai zicea c-a murit și c-a înviat, 
chestii din astea. Iar mie mi-a devenit brusc antipatic, mi-a intrat în cap 
că totuși Dumnezeu avea un amestec, altfel nu s-ar fi întâmplat toate 
alea. Dumnezeu îmi omorâse pisica și, chiar dacă n-am mai vorbit cu 
nimeni de atunci despre asta, și acum sunt oarecum convins că a avut 
un amestec...

Imediat ce termină de vorbit se ridică de pe iarbă, aștepta ca Elia 
să îi spună ceva, dar nu mai apucă, doamna Maria ieșise prin colțul 
grădinii și-i făcea semn să vină până la ea. Și, până să-i răspundă, dis-
păru în spatele perdelei, așa că nu avu încotro și se îndreptă într-acolo 
ca să vadă despre ce era vorba. În bucătărie se spărsese un vas cu flori 
și era pământ împrăștiat peste tot. Doamna Maria îi puse în mâini 
un ditamai măturoiul și-i indică, prin semne, ca unui surdo-mut, ce 
dorește: înainte – înapoi – înainte – înapoi, aproape ca în mișcări 
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de vals, îl ruga să măture bucătăria. Ea trebuia să se ducă nu se știe 
unde – îi arătă cu degetul căruciorul de cumpărături, îi mulțumi cu o 
ușoară înclinare din cap, se răsuci pe călcâie și dispăru. Boian nu era 
deranjat, ba chiar strânse mătura în brațe cu un gest afectuos și începu 
să strângă cioburile, amestecate cu pământ bun și gras dinspre margini, 
aducându-le spre centrul camerei. Părea că fusese un vas mare, din 
ceramică albastră, de o nuanță care îi amintea de culoarea cerului înainte 
de furtună. Umplu fărașul de câteva ori până reuși să strângă tot ce era 
pe jos. Planta dinăuntru zăcea bizar, într-o rână, chiar lângă perdea, iar 
el ezită, apropiindu-se de ea, apoi o apucă de deasupra rădăcinilor cu 
amândouă mâinile. Era mai grea decât își imaginase, rezultatul fiind 
că efortul chiar îi provocă o ușoară durere de spate. Inițial se gândise 
să o bage și pe ea în coșul de gunoi, însă nu era o idee bună, nu doar 
că n-ar fi încăput, dar nici nu i se părea de aruncat. Ieși în grădină cu 
trofeul în brațe, să i-l arate lui Elia.

— Ce să fac cu ea?
Celălalt dădu din umeri.
— Nu știu, pune-o acolo lângă zid și mai vedem noi.
— Ce plantă e?, întrebă Boian curios.
— Habar n-am, nu mă pricep la plante. Da' ce s-a întâmplat?
— Nu știu, s-a spart un ghiveci în bucătărie. Unul mare, albastru...
— A... nici nu știam că aveam așa ceva în bucătărie.
Mai stătură acolo o vreme, așa, fără niciun rost, uitându-se amândoi 

la planta aia ciudată, cu frunze cărnoase, care stătea proptită de zid.
— O să cer voie s-o plantez, poate mâine de dimineață. Nu prea mă 

pricep eu, dar tot e mai bine decât nimic..., zise el și-și făcu mental o listă 
cu lucrurile de care ar fi avut nevoie – o lopată, poate și-o stinghiuță ca 
s-o lege, că n-o dea jos vântul.

Cel mai bine ar fi fost s-o pună undeva pe lângă băncuță, eventual chiar 
în interiorul chioșcului, acolo ar fi fost ceva mai ferită. Își dădea seama că 
era complet ignorant în materie, habar n-avea de ce au nevoie plantele.

— Au nevoie de autonomie, îi răspunse ironic Elia. Nu vezi? Asta 
a și evadat din ghiveci! Sau nu crezi că a fost o simplă întâmplare... a 
repetat, s-a tot străduit până a reușit.
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Boian se uită la el, nu-i era clar dacă vorbește serios sau dacă glu-
mește cumva. Dar, dacă era să se gândească ceva mai bine, ar fi fost 
înclinat să creadă că celălalt nu glumea și ideea îl lovise ca un fulger în 
cap, dându-i o stare de neliniște interioară. Se întrebă prostește dacă 
oare suferă, dar nu îndrăzni s-o spună cu voce tare, de frică să nu fie 
luat peste picior. Se uita la ea și-i intuia o oarecare slăbiciune sau poate 
doar arăta ciudat fără ghiveciul ei albastru – cine-ar fi putut spune? Sau 
poate era doar bătrână și atât. Și aici se opri, căci nu știa chiar deloc 
dacă și plantele îmbătrânesc și, dacă o fac, îmbătrânesc așa, ca oamenii, 
și i se părea că fiecare răsuflare ajunge la ea, pipernicind-o și mai mult 
lângă zid. Până acum grădina fusese doar a lor, ei erau unicii locuitori, 
și acum venise așa, pe neașteptate, și planta asta sau ce-o fi fost... Nu-și 
termină bine gândul că percepu, instinctiv, o mișcare undeva, în spatele 
lui, la primul etaj și, cu o strângere de inimă copilăroasă, de-a dreptul 
superstițioasă, nu îndrăzni să se întoarcă și să se uite. Însă nu putea să 
greșească, simțise umbra draperiilor trecându-i peste creștetul capului 
și asta era suficient. Se pare că și Elia avusese o intuiție similară – sau 
poate că era doar o simplă coincidență – atunci când îi spusese că poate 
ar fi mai bine să se retragă. Plecară încet, cu Boian șchiopătând în 
spatele căruțului ce se hurduca din când în când peste pietrele ascunse 
în iarbă.


